促织，也就是蛐蛐、蟋蟀。夜深人静，秋凉叶落时，草丛中，墙角处，“岑岑岑岑”“叽叽叽叽”“卿卿卿卿”那角落里发声的就是。
《诗经·国风·蟋蟀》有“蟋蟀在堂，岁聿其莫。……蟋蟀在堂，岁聿其逝。……蟋蟀在堂，役车其休”。《诗经·豳风·七月》也有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。可见那么早的人们，就对蟋蟀观察得这么仔细了，从而有了“促织鸣，懒妇惊”的谚语。勤妇肯定是秋风送爽之前，就已经将冬日御寒的衣物准备妥当了，因而她家床底下的蟋蟀不叫；而蟋蟀之所以叫促织，就在于催促懒妇的织补衣物，做好冬日保暖的准备。这犹如布谷鸟的叫声催促男人们的赶快稻谷下田，蟋蟀和布谷鸟真是操碎了心啊。我们中华民族勤劳品质的形成，我看有蟋蟀布谷鸟的一份功劳吧。
有必要对蟋蟀的习性有个了解，查了下百度，也大致翻了下吴继传的《蝈蝈·蟋蟀经谱》和王世襄的《蟋蟀谱集成》，从而知道了蟋蟀一般8月开始鸣唱，在20度时叫得最欢，10月下旬气候转冷时即不唱了。它是穴居于土里的，白天睡觉，夜出干活，很好斗。
蟋蟀，因其七月在野，八月登堂，九月入室，十月则因天气变冷钻入床底下，改为一个劲地催促冬衣的准备事宜，故而，古今中外的文学家们，对蟋蟀是熟悉的，也是喜爱的，也常在笔端生动地描写它。法布尔的《蟋蟀的住宅》就不用说了，狄更斯在《炉边蟋蟀》中形容蟋蟀的鸣叫声“像一颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的、难以描述的震颤”，多么的细微又传神。我也相信，炉边能有一只蟋蟀，肯定是世界上最幸福的事。鲁迅《从百草园到三味书屋》中的“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”我至今还能背诵呢。
北京是玩蟋蟀之都，这与满清旗人入关后的无所事事相关，他们的玩法也多样，但这不是文学意义上的赏玩，而是实际功利的娱与斗。虽然有诸多的养赏玩的文字出现，但它们不是蟋蟀的文学语，而是蟋蟀的实用经。
其实，古人赏玩蟋蟀的先例多多。像南宋宰相贾似道，可谓大家行家，他还写成《促织经》传授经验，竟然因玩这么个小虫而误国呢。像“以娱为赌”“以斗为赌”，把蟋蟀作为赌博工具，则就不该了，但也不在少数，我想。而有些文人雅士的寓意于物，将个人情感爱好倾注于蟋蟀，写出像《诗经》里描写蟋蟀的优美诗词语句，则是最高的境界，这也多。像辛弃疾的“鸿雁初飞江上，蟋蟀还来床下，时序百年心。谁要卿料理，山水有清音。”叶绍翁的“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”都是不可多得的。
夜深人静，你若在草丛边，便可发现，那传来阵阵清脆悦耳的鸣叫声呢。蟋蟀优美动听的歌声并不是出自它的好嗓子，而是它的翅膀。仔细观察，你会发现蟋蟀在不停地震动双翅，翅膀就是它的发声器官。在蟋蟀右边的翅膀上，有一个像锉样的短刺，而左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘。左右两翅一张一合，相互振动摩擦，就可以发出悦耳的声响了。
你若是声音的敏感者，仔细分辨，不定能将蛐蛐的鸣叫声给分辨出很多的花样来呢，有柔嫩清幽如流水清泉，有苍劲雄浑如霹雳震耳，有潮嫩明快如童音欢唱，有圆润沙哑似中音试曲，有悠长悦耳似牧童吹笛，有高频低韵似雨打芭蕉，还有顸厚浑圆若钟鼓齐鸣。但于我，只是听到或优美或强劲、或宽厚或响亮的不急不慢之悦耳声声罢了。
蛐蛐谐其鸣声而得名，其醇美响亮之音，是详霭小康之声。在清凉有微寒的寂静之夜，若有个蛐蛐在幽僻的角落陪伴着，静坐或手捧一本喜爱的书籍，在虫声鸣伴，孤芳自赏的同时，留恋回味这天籁之音，则为舒爽之极致也。
可惜，生活由乡而城，由土砖泥瓦而水泥高楼，总是离宁静的原生环境越来越远。入户蹬楼梯，出门上马路，脚不再踏土践青草。不要说蟋蟀来我床下，在微光寒夜、残宵未尽、黄粱梦断之时，让枕上卧躺的我，能听到床下蟋蟀的欢唱之声，从而驱逐掉因秋意而带来的些许凄凉。就是连个蟋蟀鸣声的影子，也没得见过，更没有来我床下的道理了。
但追求的心是永不止的，生活的情趣在于个人永恒的坚持，我就信奉这。不像蚂蚁的人为搬家需要蚁后的随动才行，蟋蟀的改迁新址只需一只就可，况且捕捉蟋蟀于我是儿童时就玩的把戏，只要晚上循声寻找，小心就行。于是，某一个周末回老家的时候，多了一个伴随我登楼入户，而它也在我的阳台泥土里安家生息了。从此，耳畔就有了美妙的理想之音的出现。
有了窸窣，不仅拥有了心动一季的秋天，也拥有了许多恒久流传的故事。钱钟书在《围城》里说过:“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去”。楼上阳台泥土里憩息的窸窣，为我开启了一扇窗，让我拥有了整个的秋天，从而不必为出外找寻那些花花绿绿而苦恼心烦了。
写到这，岑岑岑岑，卿卿卿卿，耳畔又仿佛回响起这美妙悦耳的声音来了。郑振铎以“永在的温情”来纪念鲁迅先生，说“他的温情永在我的心头——也永在他的一切友人的心上，我相信”。我借用下，改为“蟋蟀的美妙声韵永在我的心头——也永在喜爱它的一切人的心上，我相信”。
清人郭麟说道，凉秋已到，豆棚瓜架。声声慢诉，似诉夜来寒乍。……水天儿女同闲话。儿子女儿还小，听不懂蟋蟀的优美奉献，他们关心的是它在哪，要给找出来，当作玩伴。
我，还是一个人夜坐阳台，静听为佳。
（2020年11月6日12:11）
