这是＂四人帮＂刚刚垮台，百废待兴的年代。
岁末，隆冬时节的江淮大地寒风习习，阴沉的天空看不见一丝阳光。我们横担组十几名职工裹着棉大衣拥挤着，蜷缩在没有遮挡的卡车车厢里，沿着铁路线向南京方向颠簸了一个多小时，到达了自动闭塞输电线路施工现场后，急忙跳下车赶赴作业点。纷沓的脚步碾着僵硬硌脚的稻茬，踩碎了覆盖沟埂上凄凉的晨霜，只见茫茫田野间一棵棵光秃秃的水泥电杆沿着铁轨由远而近，伫立在阴冷的寒风中，裸露着孤独的身影，像是期待我们的到来。
杆上作业是电力工的基本技能，但我个矮身薄，还有轻微的晕高，初到横担组时心里很不情愿，每天都是硬着头皮出工。安装横担需要两个人一组，通常是两个人都能上杆，可以相互替换，在全班组唯有我无人替换爬杆。
第一次出工前，员工自由组合，结了对子的都纷纷去领工具了，只剩下我和腿脚轻微不利索的孙师傅，尴尬地站在原地。我无奈地看着孙师傅，他平静地走过来，冲我苦笑一声，但他伸过来的手，让我明显感到了力量。
电杆下，预制组早将横担、瓷瓶、悬槌按图纸搭配好。一套上脚扣，穿着单薄高腰球鞋的脚掌，就感觉是踩上了冰块，手刚扶电杆，水泥的寒冷立即穿透了手套，双腿交替着战战兢兢地向杆顶攀爬，心突突地乱跳，越来越硬的阴风像小刀子一样割得脸庞生疼。直到颤颤巍巍地把横担套进电杆的顶部，才稍微稳住了神儿。
几天后新的麻烦出现了。我穿的高腰球鞋，本来薄薄的鞋底踩在一寸多宽的脚扣铁底上硌得脚生疼，现在 鞋面又磨得开了花，有的地方开了线，有的地方干脆破个洞，每装完一组横担爬下电杆，脚都冻得不会走路了，就赶紧在地上蹦跳、跺跺脚。单位应该发高腰鹿皮的劳保鞋，正赶上没货，库管说等什么时候到货才能发。我随身倒是带了一双棉皮鞋，可那是”逛鞋”，哪舍得上工穿呀。正一愁莫展时，有了意外的惊喜。
一天收工回来，天已经擦黑， 疲惫地走进昏暗的帐篷， 一眼看见我的床铺上放着一双毛线袜子，我急忙拿起来，凑到灯光下，是一双崭新的草绿色粗毛线袜， 精致的手工编织，密密的针脚结结实实的。正纳闷是怎么回事呢？食堂管理员走了进来，告诉我，这是你母亲连夜给你赶织出来的。原来，几天前他出差回津，我托他给家里捎了几斤香油。母亲就得知了工地的情况，连夜织了这双袜子，第二天早上急忙送到管理员的家里。闻言，我激动地把厚厚的袜子揽在怀里，一股暖流涌遍了全身。
可低头一看脚下漏了几个洞的鞋面，马上发了愁，母亲给织好的袜子不能磨坏了呀。对！去买针线，先把鞋缝好。
当时，我们的工地是建在滁州南边叫杨也门的一处荒废的缓坡上，附近没有人家，哪里有村庄平时也没有留心。我跨出帐篷，站在院落的门口四下张望，田野里漆黑一团，只有很远的地方跳动一束如豆的光晕。我抱着试试看的念头，穿上大衣，随手拿了根测量棍，借着微弱的星光朝有亮光的地方摸去。
万籁俱寂，只有荆棘枯枝的剪影在微微的颤动。渐渐地看清了是村庄的轮廓，再渐渐看出有光亮的地方原来是村里的供销社。我心中一阵狂喜，推门进屋。昏暗的煤油灯旁一个上了岁数的老农揣着袖，和柜台外的中年妇女有一句没一句的搭讪着，见我进来，也没理睬。迎面的货架上大都是散装的食品，五花八门的黑乎乎的看不清楚，柜台里是针头线脑和扣子的小百货，掏钱买了两根大针和一把黑线，兴冲冲地回到住地。
由于泥水的浸泡，鞋面已经发硬，针很难扎透，我找了块小木板顶着，刚一露出针尖就用钳子拔出来。在昏暗的电石灯下，我笨拙地东一针西一针，把鞋面缝成了大花脸。
起风了，电石灯的火苗不时就跳跃几下。一不留神，针扎在手指上，凝神地望着沁出的血滴 ，脑海里立即闪现同样是在寒冷的冬夜，母亲彻夜不眠、飞针走线的情景。起针、分针、变针、挑针……千百次地重复繁琐的动作，在千百次重复的动作中，手指酸痛、起茧、变形……长夜漫漫，长长的毛线在母亲的手里一寸一寸的变短，一寸一寸变短的毛线，凝结和浓缩了多少母亲的辛劳和对儿子的疼爱、牵挂呀！
我把毛线袜平整地放在膝头，草绿，正是我喜欢的颜色。袜口有弹力，上下的针法形成微凸的鱼骨状。袜尖不断地缩窄，和袜跟形成好看的弧度，显示着流线的美感。我情不自禁地把袜子捧在手里，这厚厚实实的袜子，本来就是一根长长的毛线，毛线长长的，一端连着我，另一端连着千里之外的母亲……
穿着母亲亲手编织的毛线袜，刚刚有些适应了杆上作业，一场真正的考验到来了。
一天午后，阴云四合不见一丝阳光，寒风中我安装好一组横担后，爬下电杆，顺着田垄越过几棵已有人作业的电杆，站在一棵空杆前，定晴一看，竟是一棵15米的电杆，脚下横担、瓷瓶、悬锤堆了一大摊。整个工程标准杆高是12米，特殊区位或特殊地势有15米的。通常装一棵15米的耗时是普通杆的三倍，冻手冻脚的天气，自然是谁也不愿意碰到了。本来是不该轮到我的，前面已有两组人，但都没有停下，绕过了这棵杆。望着他们的背影，仰头看看高耸的杆身，心里真有些嘀咕。
孙师傅看出我的犹豫，劝道：＂咱们也绕过去吧。＂这句话倒激起我骨子里的犟劲，坚定地和孙师傅说：＂不，咱们干！＂
我换了大号的脚扣，在腰间拴好滑轮，开始爬杆。15米高的电杆，根部粗了许多，而顶部却和标准杆一样，所以爬15米电杆要用两副脚扣，先用大号的脚扣爬到一半，再用绳索吊上来小一号的脚扣爬到杆顶。我一开始就很紧张，大号脚扣我的脚带着都有些吃力，换了小脚扣虽然麻利了，但越爬越不到顶，心里就有些慌了神。我用眼睛的余光瞄着上面，双脚可不敢停顿下来，我知道稍一犹豫，肯定就爬不上去了。
终于爬到了杆顶，先是急忙拴好保险带，往下一瞧，地面的人小了许多，有种害怕和恐惧的感觉，双腿便不听话地哆嗦起来。我心一横，挂好滑轮，冲下面招手，上料。1米8的横担比我还高一大截，滑轮只能吊到我小腿的部位，我欠身去够，抓牢了一点一点往上提，猛的一用力就将横担横放在保险带上。沉重的横担一下子压弯了保险带，拽得我整个上身往前倾，腿一松劲脚扣竟然往下滑溜，我赶紧双腿绷住劲，双手抓紧横担整个身体拼命后仰，吃了力的脚扣终于抓住了电杆。惊魂稍定，不敢再有丝毫的松懈，将一条腿抬高些帮助托稳横担，腾出一只手，调配好铁箍的尺寸，屁股后撅，将脚扣一点一点往上移动，风越来越大吹得身子有些不稳，我动动停停，仿佛是过了很长时间，才慢吞吞的蹭到了杆顶，掂掂横担的重量，感觉还是没有把握一下子将横担套进了电杆里。我长吸了口气，再往上挪动，终于前胸高出了杆顶，本来应该再爬高些，可我不敢了，咬牙卯足了劲，双手奋力一托，横担竟然顺利地套在电杆上了。我长松了口气，这才感到身上冰凉冰凉的，出了一身的冷汗被风一吹，连打几个冷颤。我急忙取出板手，拧紧横担的铁箍。
一下电杆，我赶紧跺着失去知觉的双脚，在下边上料的孙师傅边给我披上大衣边说道：“工长夸你了，说这个小家伙真够艮的。＂
正是这棵15米的电杆，让我彻底克服了恐惧感。再遇到什么转角杆、跨障碍杆、开关杆、终端杆都能张开身体将各类悬锤、跌落保险和微型油式变压器一一锁定。
这段时光，最令我珍惜。初出校门，没有想到，等待我的会是繁重的体力劳动和风餐露宿的野外生活，既有肉体上的不适，更有精神上的巨大落差，幸而我有母亲的毛线袜傍身，是母爱的支撑和鞭策，鼓励我度过了那段艰苦的岁月。在炼狱般的磨砺中不断地调整、思索、梳理和洗礼，涅槃自我的新生。
参加工作的第一年，我被评选为公司先进生产者。当站在领奖台上接受领导的颁奖时，眼前浮动着母亲和蔼可亲的笑容，还有寒夜孤灯下那灵巧忙碌的双手……
