一鸡，二鸭，三猫，四狗，猪五，羊六，人七，谷八……这是我们这儿流行的谚语，方圆百里皆熟。意思是说从正月初一开始，天气好坏预示着上述动植物本年的吉凶。谁也别见笑，我小的时候最怕的就是“谷八”这天了。
过来的人都知晓，上世纪六七十年代，年味浓年货少，一年的积蓄这些天尽情地挥霍。腊月二十三小年后，家家换饭，这是北方啊，没有大米，有点白面、荞面和莜面，自这天开始，每天轮换着吃年糕、豆包、散壮、二大王、发面(小米面做的)。还有个讲究，从初一到破五每天要吃顿水饺，质量啥样，总不如今。但那时也是香的，吃得汗毛流水。转眼就是初七，皆曰人七日，家家吃面条，面条越长越好，预示着人的寿命长。我老娘做饭手艺好，她擀的面条得站着捞，我们喜地欢天，自感寿命长了！初八来了，早晨吃的如故，中午便是小米干饭了，虽然黄灿灿颤危危的，香气四溢，但总难以下咽，食之如药，因素日食之颇多，今又食之，厌恶感顿增，这顿饭我真怕！
时过境迁，“谷八”日今又到来，想想往昔的小米干饭，厌恶感全抛，垂涎三尺。便求老伴捞顿小米干饭解馋，以祭“谷八”，求本年五谷丰登。老伴应之，悉心完成。待老伴端上餐桌，我酒也告罄，急不可待，接至手中，放于眼前，猛吞两口，感觉口感味道皆不及从前。记忆中的小米饭啊，那是黄澄澄的，既柔且软，热气腾腾，香味益人。而今食之，米硬，粒小，味差。或许我真是好了伤疤忘了疼，狂伤啦！老伴食后也有同感。我俩边嚼边究原因，过去在农村是大铁锅做饭，稳火上锅，可能好吃，而今进了县城，住了楼房，用电饭锅闷之，可能变味……
究因之多，结论都是“不可能”。老伴一席话道破天机:
你可记得？过去种地用的是农家肥，地耪两三遍，土质疏松，庄稼自然生长，从春种至秋收，全是人工打理，产出的粮食自然好吃了。现在农民种地除自己吃的上农家肥，不打农药外，其余全是春种施磷肥，生长期施氮肥，促成熟还喷肥，其间还多次喷洒农药，土质板结，促生促长促熟，破坏了它们的自然生长规律，好吃才怪呢！我恍然大悟，认为此言有理，同样的米饭，异样的口感，谜底就在这了。
辍箸仰棚思忖：待到春暖谷雨日，我也回故乡种一块自己所食之地，来他个春种一粒粟，秋收万担粮，以求其味。这不是拉倒车，非要回到刀耕火收的年代，而是不忘初心，对已往的眷恋啊！
