五月，石榴花要开了。
姐姐家院里有一棵石榴树，枝干弯曲，很有原始的味道。发芽晚，嫩绿的芽芽儿茶叶般地布满树杈后，突然一天绿叶里一抹隐隐约约的红映入了眼帘，仔细一瞅，原来是石榴花要开了。
石榴树不像别的树那样舒缓，它有憋着一股劲生长的憨厚。叶子是黑绿的，抹了油一样有亮泽，又精致又干净。石榴花尚未开，就知道它的质地也会特别，看那石榴花苞，鼓着火红的小嘴，简直像玛瑙，如果不这么高贵地比喻它，至少也是皮的质地，真的，每一个石榴花苞都像穿着红色皮鞋的小姑娘。
是石榴树太高贵了吧，记忆里所见到的石榴人家，都有像模像样的庭院，或者砖铺地，或者盖了白色影壁墙，只为映衬一树火红石榴花。等石榴花一开，木门也就敞开着，从门前过的人即使不扭头，余光也被石榴的火红色惊艳，即使石榴主人不在门口，也要不由自主与石榴花对个台词：开花了呀，真好看！
庄稼人夸花，一句“好看”就是最高境界了，这句夸赞是潜意识里为石榴准备的，不对杏花桃花说，杏花桃花是春天最早的花，像个邮差，通知一下就走了。石榴花不一样，石榴花要住长长的一段时间，看庄稼人磨镰割麦子，听布谷鸟叫。那些日子，农活儿忙了，庄稼人去劳作了，石榴花在家看门。
石榴树坑也不是一般的树坑，多是砖砌了坑边，小石榴树枝沿着砖长出来，长成一丛丛一蓬蓬，让串门的乡亲一眼就看到，于是话题就有了：“这么好看的石榴，让俺也挖一棵吧！”石榴主人也大气，也有文化，话题就成这样了：行啊，到了伏天我给轧一棵，你记得来取走啊！
庄稼人话不多，几个动词就让乡情暖暖的，“轧”这个词多是给饸饹准备的，做饸饹饭要到饸饹床上轧才行，要端着饸饹面走街串巷去有饸饹床的人家，像石榴树，也不是轻易成活的树，需要在潮润的伏天把一枝轧在土里生了根才移到别人家，一个“轧”字里满满都是不容易。
石榴树不好移栽活，秋花大娘家的石榴树就不愿挪地方。四四方方的小院子，只有一棵石榴树装点，花一开，满院子红。秋花大娘笑呵呵的，她在石榴树下做营生，石榴树也圈在砖砌成的坑里。坑边有一个大石台，石榴花落在上面，石榴熟了也放在上面。秋花大娘家盖上新房子后，想把石榴树移走，结果没有成活，石榴树应该是很怀旧的树吧。
石榴花一开，那种喜庆真是过年一样隆重。五月，过年的对联儿还在门框上，仿佛在等着石榴花一起感受美好的幸福生活。是吧，过年时石榴树上挂着的小灯笼还没摘下来，石榴花就来凑热闹了，真是花与灯笼傻傻分不清。
石榴树也是古老的树种了，看古装片，喜欢看到素衣女子从石榴花下经过，手捧书卷，就算不拿书卷，就是丫环端着瓷杯瓷碗也非常般配。看呀，石榴花就有瓷的质地，瓷杯瓷碗与石榴花擦肩而过，完成的也是灵魂的遇见。
没有人专一为看石榴花出发，是可遇不可求的花吧。那年五月的一个周末，近了晌午，突然想带父亲去山里转转，可父亲骑车子去小城转了，不去山里吧，错过一个难得的周末觉得遗憾；去吧，也不知道父亲什么时候回来，只好打电话给父亲。父亲接了电话说在小城老家，同意和我们一起去转。他在街边等我们，我与爱人带上父亲也不知道去哪儿，就一直往西走。走到山前没有路了，就看见一地火红的石榴花在盛开。
母亲应该没有看到过那么多的石榴花开，母亲是在五月离开这个世界的。安葬母亲之后，我们每隔七天就回家一次给母亲烧纸。记得坐在婶子家的院子里，婶子家北屋门口种着石榴树，石榴花那个红呀，仿佛要烧到天上去，每次回去它都开着呀，好像母亲一直在等我们回来，一如石榴花热烈，不肯凋谢。
石榴花是接纳悲喜的花，它适合所有人的心情。我不是很懂石榴花的人，它凋谢的样子是怎样的，我不知道，拾一朵石榴花，是不是可以重温拾一个猪蹄脚的心情呢？小时候的腊月，我最喜欢拾猪蹄脚玩，往猪蹄脚里摁进一点猪油，塞进一个线头，点着便是灯了。寒冷的大街上，手捏猪蹄脚，多么温暖的回忆啊！捏一朵石榴花何尝不是捏着一盏灯，心中残存的有关石榴花的回忆，足矣温暖我的五月。
