一
没想到，去年清明节前的三月初四，三兄弟能聚到一起。
每年清明，大哥都要翻看黄历，看看哪天宜行，才兄弟相约，回老家祭拜。
说是兄弟相约，其实大多数年份，就我和大哥两个。二哥是经常缺席的，理由就只一个：忙。
事后我对他说：“哪个不忙哟，就你？”
他不说话。有时笑一笑，眼睛望向远处。
二
他是不多言的。
但我总觉得，他有许多话，藏于内心深处，只是不善于表达，抑或，不愿意表达。
他的话少，是有原因的。
他四岁还不能走步。父母辛苦，无暇顾及，常丢他一人在家里。行止拉撒，可以想及。
父亲常常人前指着他，摇摇头：“拿他打漂漂儿耍。”
其实父亲很无奈，母亲也很无奈，有甚么法子呢？
后来，发生了一件事：父母劳作归来，他舞着脏兮兮的小手，指向门外，嘴里咿呀有声：“妈阿……红！”
什么意思？父母几番琢磨才弄明白：原是一个小贼，趁我父母不在，翻墙进屋，盗走了我家仅存的红薯！
那时他是不怎么会说话的！
再后来，他终于学会说话了，也终于学会走路了，父母还是没法照看他，就把他远送到外婆家，托外婆看管。
他想家啊，想父亲母亲，就哭，就闹着要回去。
外婆笑着问他：“小二娃，你回去做啥呀？”
“我要……回家……拣柴！”
他继续哭。
那时农村，大炼钢铁，满山光光，家家缺柴。拣柴，可是一件天大的事。这个理由，够充分了吧？
这些从前旧事，常被母亲提起，并告诫：“莫让你二哥晓得，他晓得了，是要生气的！”
我不以为然，常想：不至于吧，几个笑话而已。
再再后来，我们的父母都驾鹤西去了，他也为人父母的父母了。他的三十多岁的儿子，一不小心，当着好多人的面，其中就有他的孙子辈，在他面前说笑他：“妈阿……红！”还夸张地比划着手势，坏笑着看他。
啊呀，这下可不得了！谁也没有料到，他的那个急啊：脸儿红红的，脖子粗粗的，眼瞪圆圆的！憋闷好一会儿，才喘着粗气，一言不发，悻悻离去。
从此以后，关于他儿时苦难中旳笑故，再没人敢提起。
这事我没有亲历，是二嫂说的。
三
他对二嫂，不咸不淡，不冷不热。
他心中可能是有怨气的。
二嫂比他小六岁，姿容姣好。身处穷山恶水，就愈显得美丽。
老家那地方，地少人穷，农闲之余，闲极无聊，说东道西，哪家男人，哪家女人，你中有我，我中有你，如此这般，这般如此。
关于二嫂，外边也有些风言风语。说她和某某的某某，又和某某的某某，还和某某的某某，闹得满村风雨。尤其是说她和那个姓某的某某，说得有鼻子有眼睛。
其实这也平常。在农村，关于男人和女人，耳朵都听起了老茧，哪个还去当真？至于二哥，该不会去计较吧？
也说不定哦，要不然，他咋对二嫂不冷不热呢？
四
分家那年，二哥刚学持家，不懂生活，家中之苦，人生之艰，可以想见。就在那年春节，提一笼猪下水，三十初一还不舍得，留到初二初三，用来待客。苦啊！
二哥是不怕吃苦的。平日里饥一顿饱一顿，吃糠咽菜，他从没叫一声苦过。
很多时候，没活干了，他爱一个人在门外的那颗大黄角树下寡坐，偶尔偏着脑袋看天。有时，他突然一只手猛拍一下大腿，大叫一声：“嗨，二天老子！”以为他要发表什么高谈阔论，可你等了好久，他竟然没有了下文，又偏着脑袋看天，眼睛一眯一眯的。
在决断大的人生择抉上，他少了点魄力，或者说，他有点儿胆小。
他有个战友，成天想着发大财，有事没事的，常往他这儿跑，怂恿二哥和他一起做生意。
“本钱呢？”
“贷嘛！”
其实那时，正值八十年代，政府鼓励百姓经商创业，贷款的条件是很宽松的，不要抵押，不要担保，有意愿就行。
那时有句顺口溜：撑死胆儿大的，饿死胆儿小的，没有不要钱的，只有不要命的。后来好多万元不算富的，十万不算富的，百万不算富的，甚至千万，亿万不算富的，都享受到了当时政策的红利。
战友扭住二哥，好话说了一堆堆。可二哥听了直摇头。你想哦，手头砖头没得一块，棍棍没得一条，只有穷鸡巴一根，万一整亏了，二辈子都还不清，一家人还喫铲铲（铲：四川方言读chuan四声）呀！死活不听。
战友拿他没办法，悻然离去。战友和我二哥，战场上可是过过命的。过去有难同当，现在如果出去整对了，也算有福同享，啷个不安逸呢？
后来，战友贷款出去舞了一转，赔得两手空空回来。二哥暗自庆幸：“我说呢，钱那么好找哟。”
战友生意亏了不说，还不焦不愁，整天笑扯扯的，市场上甩一坨肉回去，好酒儿整起，好烟儿烧起，一家人喫得热火朝天的。唉呀，破罐子破摔啰，看他以后咋个整啰。
再后来，战友又出去跑了一趟。这回赚安逸了，还了过去的贷款不说，除干打净，还赚了几十万。
二哥言谈之间就有些后悔。就连平时不怎么多二哥言语的二嫂也有些不满意了，当二哥面，埋怨过几回：“还不是怪你，胆子小嘛。”
听到后来，二哥毛了，脸涨得通红，嘴里不停地“啾——啾——”有声，竟说不出话。
二哥度量大，唯独你说他胆儿小，他会跳八丈高，跟你毛起。过去当兵上前线，他和战友一个班，枪林弹雨中，没听说过一个怕字！现在他的皮箱子里，还珍藏着军装一套、红领章一副、军功章一枚。战友相聚场合，他都要披挂齐整，这个庄严的仪式，他从来没有少过。
再再后来，战友的生意越做越大。战友多次喊二哥去给他扎场子，实际上是想拉他一把，扶他一程。
二哥没去。先前缩头缩尾，现在坐享其成，好意思呢。
五
在家庭的发展上，二哥还是有他的目标的。
没活干的时候，他爱背着双手，在房前屋后，转来转去。有时候摸摸土墙。有时候拍拍房草。有时候皱着眉头，若有所思，做出很专心的样子。
我家祖上一穷二白，那几间不蔽风日的茅草屋，传到我们这一代，早已风雨飘摇。二哥急啊，婆娘一个，娃儿两块，儿子要上学，以后要成家，个个都是天大的事。
可不能无所作为哟。不能等着天上掉金子，懒尿还能憋死大活人？怪球！
他想好了，他要造一栋全砖瓦的房子！
这个计划一说出来，全都不信。想一想哟，造一栋房子，要多少匹砖哟，多少匹瓦哟，要多少根木头哟，要多少水泥河沙哟，要多少的人力物力哟······唉唉，能把泥巴房子改改观就不错啰。
过了些日子，二哥那里也没啥动静，大家都以为他只是说说而已，再没把他的话放在心上。
一天，大家突然发现，二哥正在屋旁的菜园地里，手握锄头，挥汗如雨。
他要建一座土法砖瓦窑！
是六月天气，毒日当空。见不到一个人影儿，连狗儿都隐去了，只剩了些懒虫子，还在林子里无精打采地乱叫。
一直干了好几个月，就他一个人！
记得是第二年吧，我念大学寒假回家，竟然发现，他建的土法砖瓦窑旁边，井然有序地堆放着两大堆砖瓦！那砖窑，碳也没了，火也熄了，看样子烧砖瓦这一项是大功告成了。
我说：“你哥子行呢，说到做到。”
“还早！等开了年，再说修房子的事。”
转眼暑假就到了。
我的心情是急迫的，因为在大哥的来信中，我知道了二哥的房子已大功告成。我急于想看到，二哥的新屋，是不是和我想象中的一样呢？
到得家门，我惊呆了。但见屋宇嵯峨，气派威严。红墙高耸，碧瓦垂檐。宽阶广院，非同一般！翠竹摇曳，绿林阴翳，红花绿果，水绕塘环。雀儿鸣声上下，蝉儿和鸣长短。南山悠然忽现，远空一片湛蓝。夏风徐徐袭来，清凉之气舒然。
唉，我的二哥吔，你简直就是神仙！
再看外面的菜园，早已恢复了原样，蔬菜青葱翠绿。吔，还有条狗儿在里面撒欢。
据说，竣工那天，二哥的老战友齐刷刷全到。二哥穿着他那套珍藏的军服，大口吃肉，大碗喝酒，真是人前人后好好风光了一回。
像这样的大小工程，二哥还干成了几件，就不一一细表。
六
我和二哥，这么些年，相聚较少，交流不多。
小时候吧，在生产队，他有他的那一拨玩伴，我有我的这一拨玩伴，你耍你的，我玩我的。只有一件，我的玩伴们是不敢随便欺负我的，因为，我有两个比他们大得多的哥哥。
我最喜欢的，是走亲戚。
最最开心的是去外婆家。每年的正月初六，是外婆大寿。一家人麻子打哈欠，全体动员，除祖母看家以外，是一个都不会少的。
一家人翻山抵坳，有说有笑。也是啊，一年四季劳碌，难得偷闲。
最最高兴的还是我。很早很早，我就充满着去外婆家的期盼。去外婆家那天，我一路蹦蹦跳跳，不走正路，一会儿跳上土坎，一会儿冲下斜坡。
一家人走路走累了，路边坐下来休息。这时我仍停不住，爬到割得光溜溜的大坟包顶上去往下跳。或者，爬到柏树巅巅上去，然后把树子搬弯，在树子上头打秋千，动作危险至极。
这时候一家人都很担心，特别是二哥，便会大声对母亲说：
“妈吔，您看老六嘛，玄球得很！”做出很生气的样子。
这时候母亲就会大声喊：“六儿哪，你给我下来不？拽你一顿！”
我才不怕呢，继续玩我的。在家里，我排行第六，是最小的。皇帝爱长子，百姓爱幺儿，这个道理，是我后来才知道的。而在当时，我就只知道，母亲是不会打我的。
我不怕二哥，一来，他年龄大不了我几岁，二来呢，他脾气好，不多言。
我怕大哥。大哥比我大十二岁，在我眼里，他早就是大人了。在我心里，他有说不出的威严。我在家不管怎么顽皮，只要大哥一出现，我立马行规蹈矩，诚惶诚恐躲一边儿去。
祖母常常笑着说：“你大哥就是屋头的老虎。”
现在想来，我怕啥呢？他没打过我，没骂过我，没动过我一根指拇儿巅巅，怕啥怕？
也许，他是母亲的长子，我的大哥吧？也许，他比我大十二岁吧？也许？唉，我说不出。
到了外婆家对面那匹大山的垭口，便是最激动人心的时刻。这时候，外婆，幺舅，舅母，几个老表，表姐表妹们，还有先到的孃孃些，姑爷些，老表些，表姐表妹些，还有一群小把戏，翘首朝我们这边张望。我们的身影在山垭口一出现，便听到他们大声喊：
“二孃，走得快哟！”
“大老表走得快哟！”
“二老表六老表走得快哟！
……
喊声欢快热烈，还看得见外婆手遮着额头，朝我们这边张望。
我们也很高兴。特别是我，猴跳舞跳的，巴不得快点就到。
在外婆家做客的日子，二哥是不和我一起玩的。他有六月黄，有大外公的四舅五舅，才不理我呢。
我也无所谓，我有幺舅的八老表九老表，有外婆隔壁的李红春，有大外公的大舅二舅的几个小老表，还有大孃的三老表，三孃的高四老表……·好耍得很。
只是二哥要和他的伙伴们去谢安寺，到川主庙看唱大戏，或是去看耍狮灯龙灯的时候，我就很郁闷。他们不愿意带我去，因为我还小。我走不了多远路，便要他们轮流背，他们是吃过亏的。
我的伙伴们又不敢和我去。没有大人陪，大人们是不放心的。因为要过崎岖的山路，还要经过两道水很大的河坎。
可我想去啊，暗地里把二哥他们盯得死死的。 可到后来，还是让他们给跑掉了。
等他们有说有笑回来，还说在谢安寺馆子里各人喫了碗臊子面。我气得直朝他们吹眉毛瞪眼睛。
二哥也不是总不陪我。到大孃大姑爷家去做客，逛他们家后山的马蹄山和仙人洞的时候，就少不了二哥。
七
大孃家是我第二爱去的地方。大人们很宽容，玩伴们也总让着我。有一回，我刚到别人家，就把人家的小朋友打得惊嘘，我从此便得了一个“恶霸”的绰号，可之后人家的小朋友还是和我玩，我称王称霸的事像没发生过似的。还有一回，大孃家那只正在生蛋的鹅，好大一只哟，我想，该承得起人吧?结果被我给活活踩死了，大人们也没说啥。
去大孃家做客，我心心念念的，便是逛马蹄山。一家人和众亲戚一同爬山游玩，好不快活。
马蹄山山高路绕，一路巨木森森。时不时见路边三五怪坟高耸，高碑竖立。
走不多远，二哥就把我扯到肩上，拿马马叉。
到马蹄山上游玩，有两个好玩的去处，一个是山顶，一个是半山腰。
我们先去山顶。
到得山顶，二哥长吁一口气，说：“好重哦，下来。”
山顶有棵百年老树，枝杈多已脱尽了，但出奇的大，几个人也合抱不住。夏天也有些稀疏的叶子，而到冬天，它便光溜溜的粗壮地站在那儿，让你仰望它，并对它生出些敬畏，生出些感叹来。树脚有个老洞，洞里有个菩萨，也不晓得是什么菩萨，面目慈祥的样子，被大树合抱在里面，不知有多少年头了，实在让人称奇。
还有那些破的牛头，碎的马面，断掉的蹄子，和一些石舫石柱之类的东西……这些东西大人们觉得没啥看头，可对我们小孩子来说，样样都是好东西。我们摸这抚那，有时还对着石头说些莫名的疯话，开心极了。
在山顶上极目远眺，也是一件非常开心的事。
远远望去，大孃她们的余家坝子好大哟！山脚下大孃家那一片片房子，和远近左右，尽收眼底。还看得见坝子边缘的龙水河和仙女桥呢。
说起仙女桥，还有一个神奇的传说呢。
据说，很久很久以前，有一个女穷叫花子，向一个路人求施。那路人是一个吝啬鬼。好说歹说，那路人就是不与，还恶狠狠地说：“不给不给！你等嘛，哪怕等到天黑，哪怕等上一千年！”叫花子也不生气，只说了句：“黑，黑，黑，黑一千年！”说完便“咚”一声滚到河里，隐去不见。后来，这地方果然就黑了一千年！一千年后，那桥面上便留下了五只脚板印。
这是母亲讲给我听的，她说做人要善良，善恶终有报。
那五只脚板印，现在还在。脚板印的真伪实在无法考证，但上头那五个浅浅的凹荡，倒是真的。
“后来呢？”我余兴未尽，继续问。
“后来？后来……”母亲想了想，摇摇头。她实在说不出。
我便叹息一声，这才作罢。
出大太阳的时候，那龙水河像一条细细的，像弓一样的，亮亮的带子环绕住坝子。据说龙水河是从响水滩流过来的，好长好长。
转完山顶，就去看仙人洞。因为是下坡，距山顶又不远，就用不着二哥背了。
我只是有些不舍，时不时回头。
二哥说：“前面还有更安逸的呢，快走！”
这我是晓得的。常听母亲说起：“这仙人洞是神仙住的。就有人洞子底下干活，亲自见过神仙在里面煮饭。还有人打着火把钻到洞子里面去耍，走了几里路吧，里面突然宽敞起来，竟然看见一个白胡子老汉，在洞子中央打坐。那老汉背朝着他，看不见面目，头发好白好白，胡子老长老长！”
讲得我脊背直发凉！冷汗直冒！
母亲还要继续讲下去，我直摇头，小手直摇母亲的双膝，望着母亲。
母亲才不说话。
所以，仙人洞里白胡子老汉的故事，就到此打住，他是人是鬼，还是神仙，竟无从知晓。这或许就是后来我总念念不忘想进去一游的原因吧。
母亲脑子里的故事是很多的，她是哪里都晓得的。
仙人洞处在半山腰，悬崖峭壁间。虽算不得无限风光，但在我们小孩子眼里，也算得风光无限了。
到得洞口前，但见洞口高轩敞亮，自然天成。再向里面望去，里面竟是黑咕隆咚，混沌一片，不免让人生出些莫名的恐惧来。
上了些年纪的人是不愿意进去的。女人们更不愿意，因为怕。
但太小的男孩子也不能进去，进去了是无法管理的。
但我是无虞的，因为我有二哥。按理，我是没有资格进去的。大家在排除哪些孩子不能进去的时候，目光齐刷刷射向我。
“不怕，我背，我有的是力气！”二哥拍着胸脯说。
大家就不再说啥。这让好多伙伴羡慕得不行。
二哥和老表们点燃亮花儿（亮花儿：一种四川农村自制的照明器具，由带嘴儿的茶具和竹棍或木棍组成。用麻绳将竹木棍绑扎固定，搓好灯芯入内，盛以桐油或煤油，以备夜行之用），七嘴八舌吼一声：“走！”便大人带小孩，鱼贯而入。
前段倒还平坦开阔，可越里越狭，到后来仅能容一人通过。
二哥把我放下来，一手牵着我，一手拿亮花儿，还不时叮嘱我：“走稳当点哈，小心跌倒！”
好像走了好久好久，洞里的路好长好长。当然啰，能通到响水滩嘛。
灯油是无虞的，大家早有预算，是绰绰有余的。
洞内很冷，虽然是夏天。我在二哥背上直哆嗦。二哥把他的汗衫脱下来，给我穿上。
“还冷不？”二哥问我。
我直摇头。
大家又走了一段。
忽然前面豁然宽阔起来。大家都感到惊奇，这不是传说中的白胡子老汉打坐的地方么?难道真有？……
大家提着亮花儿，这里照照，那里看看，七嘴八舌，啧啧感叹。
突然，不知哪个遭千刀杀的，大喊一声：“白胡子老汉儿来啦一一”
这一喊不要紧，我的妈妈吔！我们这群小娃儿哟一一
三魂丢在阎王殿，七魄没有在人间！
只听得洞内哭爹喊妈，乱作一团。
我紧紧抱住二哥的大腿不放。
“不怕不怕，有我呢，不怕！”二哥把我抱在怀里，轻拍着我说。
说来也怪，我倒真的不怕起来，还向那些哭兮兮的伙伴们做鬼脸。
经这么一吓，大家提议：打道回府！
出得洞来，但见大人们有的在洞口歇凉，有的在树下打扇，有的三五两个在摆龙门阵。
那一群没进去得成的小朋友，都“哄”一声围上来，打听洞有多深哦，好不好耍哦，害不害怕哦，等等等等。
那洞里“闹鬼”的事，便被我们进去过的小娃儿添油加醋，讲得眉飞色舞，天花乱坠，恐怖至极！
那群小姑娘们，大多是我的表姐姐些，听了之后，不停地拍着胸口儿，抽着长气，自叹“哎呀，我的妈妈吔，我的妈妈吔……”就像是她们才刚经历过似的。
大家还在咒骂那个挨千刀的。左盘右问，原来是大孃的三老表干的。仙人洞就在他家后山，他和他的伙伴们，不晓得钻进去过多少回了，他是不怕的。
大家又埋怨了他一回，便才作罢。
游仙人洞，就这样半途而废。
以后许多年，弟兄哦，老表哦，都说要相约再进去一次，殊不知世事难料，生活里大家各奔东西，竟没有成行！
八
上中学以后，和二哥的接触，就逐渐少了起来。
后来他去当兵，驻云南，援老挝，上老山前线。他身上有八处伤，大腿骨里还有一张无法取出的弹片。他当了九年兵，还有三年就要转为义务兵了。可就在第九个年头上，他的那个后来做生意发了大财的战友，给他介绍对象，他们村的，比二哥小六岁。他当时不太愿意，可硬是经不住战友软磨硬泡，请假回了趟家。一见面，二哥便满心欢喜，这就是我后来的二嫂。
也就是在那年，二哥便转业回了家，和二嫂成了亲。
我考大学那年，二哥已转业几年了，我都有两个侄儿了。
那一年，一家人满怀期望，盼我能考上大学，鲤鱼跳出龙门，为家里争光。
他们的期望是有根据的，因为我在学校里成绩很好，各种奖状一大堆，没哪个老师说我不行的。
可那年高考最后一科一结束，我就知道考不上了。
天气很热。我在操场边守着一只装满书的破旧木箱，和一些装不下的书籍，等二哥来接我。
“老六！”我听得背后一声喊。
我转过头来，是二哥！
“考得怎样啊？”二哥问。
我鼻子一酸，眼泪唰地流了下来。
二哥没说话。只默默给我收拾东西。
临走，二哥说：“没事没事，明年再考嘛。”他安慰我。
我要拿点东西，他也不让。
一路无话。
到得家门，母亲惶急地迎出来，说：“怎么样了啊？”
我只见二哥一边放下担子，一边直朝母亲摆手。
母亲不说话了。
那天吃晚饭，一家人都默不作声。我强咽了两口，便放下筷子，躲进屋里。
我躺在床上，辗转反侧。我想：“比我差得多的同学都考得笑逐颜开，我咋就那么倒霉呢？”
我记得，那晚上，一家人在堂屋里商量我复读的事。家里是大哥拿主意的，大哥一提出来，祖母母亲满心欢喜，大嫂二嫂也没话说，特别是二哥，桌子上一拍，大声说：“读！我就不信把盐井戳不穿！”
那天晚上，堂屋里的灯一直亮到了下半夜。
我记得，那天晚上，我的眼泪把枕帕都打湿完了。
后来，我便开始了艰苦而快乐的补习生活。
我发现，我的一家人比过去更加勤奋努力了。我祖母操持家务任劳任怨。我母亲饲养队里的耕牛，寒冬酷暑起早贪黑割牛草，风里来雨里去。大哥二哥栽秧子打谷子种小春收大春，提锄下田，挑粪上山。一家人忙里忙外，风风火火，没见他们耍过一会儿，歇过一天。
我想，很多时候，他们是因为我吧。
后来，我考上了大学。
我始终觉得，我的一家人，才是我最亲的！
九
我向来都觉得，二哥的身体，是最棒的。
虽然二哥小时候受了症候，三岁多点才学说话，四岁多点才会走路，连父亲都说拿他打漂漂儿耍，但这好像都没有影响到他后天的发育。
记得那年，打沼气荡荡，二哥抡二锤，砸钢钎，一声“嗨” 力大无比。他胸口鼓起两块肌肉瓣瓣，两根手杆像木头棒棒，两根脚杆像木头桩桩。一年到头干活，从没叫过一声累。就连后来分家后造砖瓦房起土法窑子烧砖这样的大小工程，也基本上是由他一手包办，二嫂打下手的时候是很少的。
二哥身体好，干面要喫一把，稀饭要喫大钵钵，这大概和他当了那么多年的兵有关系。
他常说，“那年战场上，三个鬼子都没把老子放倒！……”
后来他上了点年纪了，这样那样的毛病也出来了，我便对他说：“身体是自己的，爱惜点。”
他笑一笑，不当回事。
其实他这一辈子，很曲折，很累，很苦。小时候身体不好，成长过程中生活又艰难，分家后一穷二白，干到后来有了高房大屋，一家人有吃有穿，很不容易。
他不是一个安于现状的人。打工潮起，他丢下两个儿子给大哥照看，带着我二嫂，走南闯北，工地上搬砖，和水泥，抬钢筋……十层高的楼，上上下下，什么都干。还受骗上当，误入传销团伙，关黑屋，吃冷饭，喝冷水，饥一顿饱一顿……唉，吃的苦，受的罪，要细细说来，三天三夜都说不完！
后来条件好转了，他也好多年都不出去打工了。两个儿子也成家立业了，各自都有了两个儿子了。二哥也算得是儿孙满堂了，他就和二嫂一起，细心照料他那一亩三分地。
后来，二哥的心脏出了点问题，总感觉到累，有时还出不来气。
我说：“去看看医生，都五六十岁的人了，还年轻吗？”
他说：“没事，年轻时候累的。”
你再说，他便不吭声了。他是不多言的。
又过了些日子，忽然接到大哥的电话：“老六，你二哥在华西医院住院呢！”声音很焦急。
我问明情况，便带上大哥大嫂，驱车直奔成都。
病床前，见二哥双眼微闭，一脸乌青，呼吸非常困难。
二嫂说：“老二，大哥老六他们来看你了。”
听说我们来了，二哥很高兴，睁开眼睛，双手撑着病床，想要起身。
我们赶忙说：“躺倒躺倒，早就跟你说了，你又不听。”
二哥叹息了一声，说：“哪个晓得它舅子这么凶呢？”
原来是扩心病，很难医治的，随时都有生命危险。不过现在病情稳定多了，需要好好治疗，休息，保养。
说了一会儿话，见二哥有些累了，便起身告辞。
二哥在成都住了些日子。我们和他电话往来，得知他的病情逐渐好转，才稍稍宽心。
后来，经过一段时间的治疗，二哥的病竟奇迹般好了。他不感到累了，气也出得匀了，跟好人没啥两样了。
他很高兴，我们也很高兴。
我说：“以后就要注意点了，这种病马虎不得。”
他笑一笑。
还在华西医院的时候，二哥心中就在酝酿着一件大事情，他要把老屋重新修过。之前他被病情拖累起，心有余而力不足，现在病好了，他又想要甩开膀子干了。
我劝他：“你现在两个儿子都成家立业了，他们也都在成都有企业了，有房子了，有车子了，日子过得安安逸逸的，二天你两口子也在成都养老，还修啥子房子哟。把身体保养好点才是真的！”
他不听，又笑一笑。
大概又过了两个月。大哥说：“老六，你二哥的房子开干了！”
我不信，便亲自跑回家去看一看。
回家一看，只见二哥的老房子已被夷为平地，二哥带着一拨匠人正热火朝天地干着！
我在心里想：“唉，二哥，咋享不来福哟，自讨苦吃！”
真是大干快上！没过多久，二哥的房子就修好了。两楼一底再加两边的厢房，比原来的房子更气派了。当然啰，竣工那天，战友全到，那套珍藏的军服，和那枚军功章，理所当然地披挂在了他的身上。
又过了大概两个星期左右吧，我突然接到大侄子的电话：：“六爸，您快回来吧，爸爸走了！”
我心头一震：“你爸走了？走哪里去了？”
“爸爸过世了，才刚！我就在老家！”大侄子带着哭腔说。
我在心里说：二哥走了，二哥走了！不可能！不可能的！他要走，怎么连招呼都不打一声呢？
我放下工作，一路风尘，赶回家里。
事情果真被证实了！二哥走了！这是真的！
他正安详地躺在他新修的堂屋中央。
听大侄子讲起：
就在今天上午，二哥还在给他打电话，一定要他回一趟家，他说他有要事要跟大侄子商量，要他一定赶上家里的午饭。
到底有啥事，他爸电话里也没说清楚。等到大侄子风风火火赶回家，他蒙了：
母亲正被人扶着，两眼红肿。一家人哭成一团。父亲已然离去，正安详地躺在堂屋正中央……
他母亲说：“你爸天天念你两弟兄回来，也不晓得他要说啥，也不敢多问，怕他冒火。他还给你弟弟打了电话的。”
说话之间，弟弟也赶回来了。
于是，一家人便按部就班忙乱起来。
十
二哥的后事，按农村旧俗，前前后后忙了几天，其间人情世故，招呼应酬，送往迎来，均依旧例。
按下不表。
且说二哥驾鹤西去那天，先给成都两个儿子打了一通电话，然后提起扫把，房前屋后里里外外打扫个遍，很高心的样子。
打扫完毕，已是小半上午。他看了看手表，估计两个儿子怕已是在路上了，也不好打电话催问。
他匆匆洗漱一番之后，返身进屋，翻出他珍藏的那一套军服，和那枚军功章，齐齐整整披挂在身上，连风纪扣都扣得巴巴适适的。然后就从屋内搬来张圈椅，放在院坝中央，往里舒舒服服一坐，便欣赏起外面的景致来。
景致很好。
我家对面那山，虽算不上高大崔巍，也有百十来米吧，高高地耸立在那儿。山上竹木葱茏，花香鸟语。雨过天晴的日子，还能听到山泉水的哗啦声。它是我们小时候最好玩的去处。
山脚下，依山散落着十几户人家。能偶尔听到几声鸡儿打鸣，狗儿叫唤。有时会看见几个玩耍的娃儿从竹林子里跑上公路，嘻哈追逐。还能听到大人们着急的怒骂声：“在疯啥子哟，看倒车子！”孩子们不管不顾，继续玩他们的。
对面人家户屋前，过去是一条蜿蜒的泥巴公路，雨天人车难行。但要是晴上一阵子，公路路面在阳光下亮闪闪的，可以一直看到疯子坳。从前到外婆家去，我们就是从疯子坳往右拐上山的。有时母亲到外婆家丢下我们，我们就爱站在院坝外头，往疯子坳张望，盼母亲回来。现在这条公路早已修成笔直的双向两车道了，车也多了，疯子坳左手又修了高速路入口。唉，条件比从前好多啰。
公路往下，从疯子坳一直沿山脚往下走去，是好大一沟水田。初夏，满沟就是一张巨大的碧绿的毯子。夏末秋初时节，满沟金黄，和风袭来，香气氤氲。而到冬天，冬水田关起，那一方一方的水田，便是一面一面亮闪闪的镜子。天寒地冻的时候，我们爱在田边水浅的地方，用石头砸开冰面，取来冰块，用麦秆儿吹出小洞，麻绳串起，提手里玩。通高速后，我家门前的泥巴公路，便变成了一座大桥，连接起沟的两头。就有人发现了商机，在桥下俢起了一条坚固的水坝。从疯子坳一直到我家门前，从前的一沟水田，现在变成了好大的一湾水库！那水，绿得发黑，在微风的吹拂下，水波潋滟。无风的时候，便是一面巨大的镜子，对面那山，那树，那竹影人家，全在水中显出清晰的影子……
风景这边独好！
所以，从前二哥劳动过了，休息时候了，就爱坐在院坝外头的那颗大黄角树底下，大石板上，不言不语，往远处张望。就他一个人。
今天，他又坐在了这里，不过是在他新铺的院坝里，圈椅里头。他想，我这一辈子，婆娘娃儿也有了，孙儿也有了，房子也新修了，也算得儿孙满堂，家业兴旺了。还缺啥呢？啥都不缺！唉，我是该好好休息休息，享享清福啰。
他理了理身上的军服和军功章，继续看。
唉，对面那山，爬上爬下一辈子，不晓得吃了多少苦，受了多少累，流了多少汗，遭了多少罪，怎么从来没觉得它美呢？现在老了，闲下来了，坐在椅子里再仔细看，啊呀，太美啰！你看那山，那水，那村庄，那些劳动的大人们，那些欢蹦乱跳的娃娃们，还有那些天上飞的一群一群的鸟儿，地上跑的一只一只的狗儿……哪一样哪一件，不让你想得好远好远呢？
他继续看，继续想。
他想，这么美好的景致，这么美好的生活，也有我的一份功劳呢。部队那阵子，只要一想家，就会想到祖母母亲，想到她们在对面山坡上劳作的身影，想到山下的那条蜿蜒的黄泥巴公路，想到自己站在院坝外头盼望母亲从外婆家回来时的情形。在部队，他最爱听《十五的月亮》，和其他战友一样，百听不厌。身处异域或边陲，每当这些时候，他都要热血沸腾，一任泪水迷蒙了自己的眼睛。这也许就是后来战场上三个鬼子都没能把他放倒的原因吧。
还有，他想，现在家乡这么美好，难道不是像我们这样的人勤劳苦作，共同创造的么？过去家乡一穷二白，现在满是金山银山，就短短几十年，不简单，不简单呢！
他就这样，穿着他那一套挂着军功章的军服，想啊，想啊。他感到累了，他想睡了。他好像看见，他的慈爱的祖母和母亲，正面带微笑，在遥远的地方向他招手。于是，他朝着远山，朝着远方，缓步走去，面带永恒的微笑，没有遗憾，也没有牵挂。
他就这样走了，走得自在，也走得坦然……
只是，他要给他的两个儿子说些什么呢？
没有人知道。也许，冥冥之中，他早有预感吧？
十一
十多年前，还曾发生过这样一件事。
阴差阳错的，我们三兄弟，坐在了回仁寿的车上。
下午六点过，是一趟末班车了。
上得车来，我很吃惊：居然遇见了那个曾经的某某！关于他和我二嫂，曾被人说得有鼻子有眼睛。
反正我是不信的。我的二嫂，为人低调，做事沉稳，跟着我二哥，吃了很多苦，遭了很多罪，没一句怨言，没一声呻吟，你说，那些无中生有的事，谁信？
我与他四目相对。
他显得有点兴奋，也有点紧张，急着和我们打招呼，又是散烟，又是递水，真像是久未谋面的故人。
落座下来，汽车启动前行。
我又反复打量：那个某某，头发蓬乱，形容猥琐，说话吞吐，面目无神。唉，我想：那些造谣的人哪，是不是脑子有病？拉一个好点的嘛，这样的混球一个，简直是侮辱人格，真正是在乱弹琴！
正在心里好笑，汽车咋已停稳？只听“咣当”一声，师傅已开车门。
那个某某哟，做贼心虚的样子，几步蹿出车门。
“下车！”二哥大喊一声，拉上我和大哥两个，简直不由分说，便鱼贯出了车门。
我心里好气：还没到点呢？下车作甚？
汽车绝尘而去，只剩我们四个。
某某见势不妙，惶惶正欲脱身。
“你给老子站倒！”二哥大吼一声，声如雷霆。
没等某某反应过来，只见二哥纵身一跃，就已骑在了某某的身上。随后的一顿饱拳哟，似狂风，如骤雨，迅如闪电，声如霹雳，真正是一一
曾令五湖改颜色，从此无人叹三江！
他哪来的那么大的力哟！我和大哥两个，使尽了九牛二虎之力，也劝止不住，拉扯不开！
事后大哥对我说：“那天若没有我们两个，怕是要出人命的哟！”
这话，我百分之一百相信。
我对二哥的人设，从此完全颠覆。我原以为，他对我二嫂，这么几十年来，一直不冷不热。不管二嫂怎样敬他，怎样爱他，为他传宗接代，为他默默付出，跟着他含辛茹苦，跟着他风里来雨里去，永远不弃不离，他都是那一副老样子。现在看来，他的内心，对我二嫂，是爱的吧？是爱得火烈，爱得深沉的吧？抑或，是恨的吧？，是恨得火烈，恨得深沉的吧？ 抑或，二者都有？
谁晓得呢？
十二
还是去年清明节，祭拜之余，三兄弟团聚老屋，杯来盏往，话来话去，其乐融融。
席间，二哥说：“到外婆老房子去看一看哦，唉，都这么多年了，不晓得变成什么样子了。”
“要得要得。”我和大哥立即附和。
“还有大孃后山的那个仙人洞呢，好耍得很。”二哥说。
“可惜那时候进去走不多远就跑出来了。”我说。
“好，都去。这次去看家婆屋，二天找个时候，去看仙人洞。”大哥说。
去看家婆屋，就这样定了下来。
说走就走，席还没散，三兄弟已是急不可耐。
到得外婆旧舍，但见屋塌人散，内外荒草已然。我们这里那里，还把旧时提起。远看这山那山，心中温暖依然。我们这看那看，不时喟然长叹。
忽遇一个路人，打听亲故从前。几句摆谈下来，原是二哥玩伴。
“啊，原来您是六月黄哟！”
“呀，小二娃哟，变啰变啰！”
双手抓住不放，手儿摇了半天。某某亲戚，某某长辈，某某玩伴……
“我外婆家的那条狗好凶啊……”
“您家的那头牛好肥哦……”
“呀，田边边上的那根树子还在呀！上头那窝游七里呢？记得那年子我们家婆生日那天，肇皮子高四老表，跑到树子底下去整蜂子，那蜂子一坨一坨往下掉，蜇得老表的脑壳肿得像蜂包……”
……
我们三兄弟，围着六月黄，不停摆这说那。
六月黄也老啰。记得小时候，他比我大，不爱和我玩。我和玩伴们拖着竹子骑马马，声音弄得老大，灰灰弄得老高，经过他的身旁，常被他大声责骂。我记得那时候，他的身量好高哦，骂起我们来好威严哦。现在细看，也和我们差不多高吧，头也白了，脸也黑了，背也驼了，说起话来好像中气也不足了。总之，变得多啰，变得认不出来啰。唉，人哪！
我们继续打听。好多长辈都走啰，好多玩伴都打工出去啰，好多人都搬家进城啰……我们一边问着，一边听着，时不时看看那山，那水，那人。苍山依旧，碧水长流，却已是物是人非。我们不禁悲从中来，又感慨唏嘘了一回。
临别的时候，二哥抓住六月黄的手不放，不放哟！
我说：“我们走吧。”
二哥说：“再见了哟，我的老伙计！保重，再来看您！”
六月黄说：“再见，后会有期呀！”
我们沿从前旧路，一步三回头。我们过田坎，走土堪，沿外婆家对面那山蜿蜒向上，直到山的垭口。我们回头远眺，还见六月黄孑然独立，在向我们挥手……
十三
秋去冬来，天气日渐的冷了。我想，我的二哥，在仙界的那一面，该也感到冷了吧？
一日深夜，朦胧之中，又见我二哥。还是从前老屋，茅檐之下。他还是那一副不苟言笑的老样子。
夜长梦短！
想起二哥的从前，想起他的坎坷的经历，想起他在这些坎坷的经历中的无言与忍耐，不屈与抗争，想起他身处逆境时的坦然与达观……凡此种种，一 一呈现。我毅然披衣下床，展纸寻墨，写下了如下诗行：
念兄（其一）
哥在山阴我在阳，阴阳生死两茫茫。
晴空为何响霹雳，六月为何雪与霜？
本应同根共生长，为何独自向西方？
为何不续共游好，外婆舍前话旧忆？
为何不守明前诺，仙人洞前三兄弟？
兄长生前点点滴，叫弟怎么能忘记。
哥去弟留长忆你，泪眼鼻涕两迷离！
弟弟心中常怨起，哥哥莫怪小弟弟：
一怨小弟不争气，没把哥哥常珍惜。
二怨哥哥太大意，弟言耳旁风吹去。
三怨老天不假年，祸患强加精壮体。
谁言好人不长命？祸害竟享千年躯！
哥哥此番驾鹤去，没病没痛也安逸。
儿孙满屋人称好，枝繁叶茂延根基。
人生自古谁无死？早去晚去都得去。
哥哥前路且走好，不要寂寞莫要急。
待到弟兄再生日，他年相聚尚可期。
又其二：
长歌亦当哭，何须痛定时！
我哭月同悲，我歌月徘徊。
阿哥自兹去，也应笑颜开。
天地无限宽，你我都同在！
到大孃后山仙人洞寻故，二哥是去不成了。但我是要去的，一定！
天气越来越冷了。那树，叶子已然落尽，只剩下一根根孤零零的枝干刺向天宇。而那一垒新冢哟，正沐浴在冬日的暖阳里。
我在心里说：二哥，你走好！没有来生！你就是我这世的兄弟！你没有孤独，也不会孤独！因为，您永远住在，弟弟的心里！
