1961年我和丈夫结婚时，公婆送给我们一辆八成新的二八加重飞鸽自行车。我们夫妻俩把它视为珍宝，爱人天天把它擦得锃亮，上班的工厂离家有五六里远，每天爱人骑车我坐在后边有说有笑甜美幸福。
女儿出生后，我歇完56天产假就开始上班了。我将女儿裹得严严实实，爱人骑车带着我们母女俩，一家人快乐无比。
后来我们的两个儿子相继出生，这时我家买了辆新自行车，但我还是喜欢骑那辆旧车，雨天也不必顾及那段天天必经的土路。那时候爱人上三班倒，有时还出差，我上下班常骑着那辆旧车，前边带两个儿子，女儿坐在后边，一路上常引来不少羡慕的目光。我们娘儿四个，有上班的，有上小学的，还有上幼儿园的，无论严寒酷暑都是靠这辆自行车出行。
记得一次下班后，我去幼儿园接上两个儿子，再去女儿的学校门口接她。这时天空乌云翻滚，我顾不得多想，带上孩子们蹬车就走。途中雷鸣电闪，接着就下起了倾盆大雨，还加着冰雹，简直让人睁不开眼睛。孩子们时而吓得缩起身子，时而拍手欢呼“冰！冰！” 我只管拼命蹬车，俯着身子尽力护着儿子，女儿则在后面紧紧地搂着我。一路上不断听到有人惊呼“哎呀！太不容易啦！”回到家里，我发现孩子们全身冻得发抖，牙齿碰得咯咯响，我乐呵呵地给孩子们讲，今天咱们可是经风雨见世面了，以后你们会更坚强。
那辆自行车还是我们全家生活用品的运输工具呢。每年初冬，家家户户得买一大堆胡萝卜、白萝卜、大白菜，还有每月的粮油，我家全靠那辆自行车往回带，车子常被压得晃晃悠悠。那辆自行车我们用了32个春秋，期间换过各种零件，动过无数次大小手术，直到1993年，那辆飞鸽自行车实在支撑不住了，我们才将它安放在小房里。
每次想起那辆自行车，我就会想起我们全家克服种种困难，饱尝酸甜苦辣的那段难忘的日子，同时，一种自豪感也油然而生。
