微光

       凌晨三点醒来，没有月亮的光线照进我的窗，露水贴在窗玻璃上，湿漉漉一大片，对面楼上有一两家的灯光亮着，格外突兀刺眼，不远处的路灯此刻是混沌的，仔细瞧去，灯罩子蒙了水蒸气一般，它们发出的光，闪闪烁烁，隐隐若现。

       昨晚在母亲家里吃苏子糯米饼，喝笨鸡汤，还有一大盘豆腐炖雪里蕻。苏子和糯米是秋天时乡下的姑姑送来的，它们来时还是完整的颗粒，母亲背去家附近的磨米厂嘱人精细地研磨了，磨是石头盘的电磨，粉质均匀，速度又快。纯糯米过于粘稠，母亲便加了些大米粉在里面。大米粉是母亲早些日子拿去磨好的。她不知何时在何人那里得知周边有了这家磨米厂，时常去光顾，和人家交往越来越熟络了；白苏子磨碎后味道香浓，姑姑嘱咐加糖拌匀做馅，父亲不喜甜，于是母亲加了盐粉；笨母鸡是叔叔当日送来的，母亲在灶下一边杀鸡一边嘴里念念有词，她说，小鸡小鸡你莫怪，来年还是阳间一道菜。念完之后，她又唏嘘，说自己这双手杀过好多只小鸡了，罪孽深重。然而让她拿去市场花手工，她又舍不得银子，每一次都蹙着眉头亲自做完；雪里蕻是秋深时腌制的。母亲买了两大捆，摘洗干净，用精盐一点点拌匀后入瓷封闭，冬至开启，植物鲜绿的颜色褪尽，变成土灰色，这颜色也是混沌的。灰色的雪里蕻和嫩白的豆腐炖在一起，看着品相不佳，却是父亲的所爱。

       我小病初愈，母亲舍不得我做重活计，只许我在一边看着。她和馅和面，又杀鸡放血拔毛，又捞出雪里蕻切碎洗净攥干，忙得不亦乐乎。我后来不忍，参与着包小饼，苏子馅紫红色的，散发奇香，忍不住偷着吃一点点，香气顺着唇齿蔓延，直至胃腹，舒坦至极。然而这些小活计看似操作简单，实则非常难，糯米面是粘稠的，附在手掌上不易转动，苏子馅又是散的，不肯臣服。手忙脚乱地包着，额上渐渐渗出汗来。幸好，母亲的灶火慢燃着，时间还早，与她一起聊着家常，不知不觉便已做完。

       父亲用高压锅焖了那只笨鸡，又拿去灶上小火慢炖，加了生姜料酒桂皮，添了蘑菇粗粉，汤色渐成琥珀。母亲在另一个灶上烙苏子饼，油气、热气蒸腾。餐桌上很快丰盈起来。吃饼喝汤，又有家常菜与各式小咸菜，父亲是要喝一杯的。酒来自家附近的酿酒厂，纯正大米小烧，不兑水，度数足。父亲自酌欢恰，我们也跟着开心。

       饭后唠完家常，母亲要去广场做老年操，父亲偷懒托辞不去，我们和母亲一起下楼，各自手里都持了一袋滚热苏子饼。在楼下和母亲话别，她嘱我上楼小心。我在这夜幕微沉的时候，看她的身影渐渐走远，心里也开始混沌起来。回到家里，看见父亲在微信自家群里一遍遍地发着他喜欢的动画图，上去和他聊扯几句，被父亲骂了一番，自己也笑。

       不开灯。我喜欢就着月色在床上静静躺着，窗离床很近，那些尘世的光都照在我的身上了。它们一寸寸地挪移，脚步迟缓，又片刻不肯停留。我后来合上窗帘，把那些混沌的光遮挡住，只在青白的灯光下做针线。手里藏蓝色的绣花棉布来自很多年前，那是母亲的收藏，我备了一些棉花和针线，准备做一个靠枕。我做了有些日子，因为笨，针脚不是很细密。

       我常常想，父母所教会我们的，都不是很刻意。他们只是在每个俗常的日子里，让生活变得格外光鲜生动，哪怕只是饮食小事，也要不惜时间，一点点把各种食材熬成好吃的汤汤水水，琐事再粘稠麻烦，也禁不起他们的妙手慢慢烹制。我因此在这个没有月光的凌晨心思干净地醒来，回想这些与父母在一起的生活片段，总是令人唇齿生津，心生微光。