春天的时候，廊下来了两只新燕，他们在横梁处垒窝做巢，日日忙碌。忽有一日，窝里面传出叽叽的声响，抬头一瞧，三只小燕露着头在那里张着嘴大叫，真是欣欣向荣的一家。
天天从他们家门口经过，燕子们也不慌张，仿佛知道自己不讨嫌，便旁若无人地飞来飞去，孕育子嗣，不觉疲惫。又有一日，“叽喳”声更响亮了一些，却是老燕带着新燕试飞，前者顾盼，后者发畏，甚是有趣。
白露过后，梁上忽然静寂，不见燕子一家，也不知何时搬走的，临行前不知与何人打了招呼。空巢还在，土灰色，凹去凸起的，如一盘残羹。他们飞回故乡去了吗？来时还是一双，去时已是一大家子了。
我时常想在秋风顿起时来一场旅行，徒步，穿阔大衣裳，风起时，衣袂飘飘，有韵味，有风度。前些日子颓靡时和朋友闲聊，他说你颓起来的样子真不好看。反问他，我原来很好看吗？他不答。我也不再问。昨日又遇见他，说自己听了他的话，不敢再颓。他之后说，希望你是一个有风光的人。我回说，我现在只有风，没有光。不信？你走在我身边试试，保管你衣袂飘飘。
他笑：那是你，不会是我。原来我在他心里，是有着衣袂飘飘时刻的，仿若我是有翅膀的新燕，他瞧我的样子，端倪处有无限美好。这几日，他在我去远方的时候来我的城住了两天，数次从我的门前经过。我不在，他在。问他，若我在，你会不会出来一起喝杯茶？他说不一定。为何？各种原因都有。
其实我们相距并不是很遥远，但是他不想相见，宁可一次次的错过。这是让人心生感慨的情谊。我在远方的家里，向着他的远方的家举起杯盏。我说敬你一杯素茶。他笑说，同饮。
一个走路带风的人，最喜欢秋天的况景，天空高远，云朵洁白，轻轻移动，颇为静谧。中午时分，晨露褪去，植物们依旧叶片光鲜，彰显最后的靓丽颜色。在午后的屋子里小睡，然后喝咖啡，日子清苦，仍需要给自己一点寡淡的欢。
有朋友约在下班后去吃饭，很久没有见到她了。这个可以和我坐下来长久交谈的人，整整一个夏天到处跑来跑去，用心用眼记录自己行走的旅程，她有自己善待人生的方式。我也有。却说不出口。然而和她的这次晚餐却不得聚了。我已与母亲前一日约好，要一起去做些事情。老燕在家等着小燕。小燕必是要马不停蹄地赶回去。
又经过门廊处，燕巢依旧在。又仿佛听到燕子一家的“叽喳”叫声。不知道明年这燕子是否会寻了老路归来。是否见到我们，还会惊讶地叫一声：我未老，君尚青年。这么一想，心里就淌出浓稠的蜜汁来。分分钟想跑回家里去，和老娘说说我近日的心得。怕是那只“老燕”，也会撑起自己的翅膀，说，别怕，有娘在呢，偌大的风雨，我们一起抗。
