这个秋天的黎明是被一只宠物犬的叫声扯破的，它躲在隔壁人家的门缝后面“吱呀、吱呀”地叫，仿佛脚趾被夹住了一般，类似女人的呻吟之声。侧耳听了一会儿，有穿着拖鞋的脚步声传来，门也跟着“吱呀”一声，然后又传来男人的呵斥声，狗委屈的呜咽声，女人懒懒的询问声，以及窗外的稀疏鸟鸣声……新的一日就这样拉开了帷幕。翻看日历，今日已是寒露，一年一年的深秋时节，终于到了。
秋天一到，林子里的树们开始争分夺秒地展现自己的色彩，枫树的叶子开始红了，桦树的叶子渐渐黄了，松柏的叶子依然绿着。在丛林里，人能够看见的所有植物都在走向自己的最灿烂时期，似乎都知道，寒露一到，秋风秋雨一起，很快就会叶子落尽，它们亦将开始进入冬眠状态，冬天，应该是从身边植物们的枯败开始的。
玉米田边的芦苇也一起枯黄了，一根根站立在那面，叶片全部被风吹得倒向一侧。一枝芦苇是没有办法和西风做较量的，它只能屈服，然后顺从，任自己的躯体在晨霜里颤抖瑟缩，不肯多说一句抱怨的话，人路过它身边，还免不了叹息一声，它也不回应，它的疼始终伸缩在自己的茎管里。人好奇它的生死，用手轻轻一折，它便发出短促的咔吧声，接口处并没有点滴汁液流出，那些汁液早已被秋风抽干了。
“枕上初寒窗外雨，草阶寒露翠欲滴。”清晨起来，不敢开窗，担心霜色的浓沁进卧室里，平添怅惋。只隔窗望向遥远的天际，云彩轻薄，挂在高远处，随风缓缓移动。秋虫声不知何时全部隐匿不见。北方向来没有蝉，因此听不到寒蝉凄切，然而残荷还是随处可见的，它们委顿在那里，很快就会被大雪覆盖。那日和家人去临近的山里采秋，除却看到色彩斑斓之外，亦能听到叶子纷纷坠落以及树枝被风折断的声音。秋深，原来是可以听见的。
书上有记载说，寒露有三候，分别为“鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华”。鸿雁来宾自是明了；第二句是指鸟雀入大海化为蛤蜊。飞物化为潜物，是古人感知风寒的一种说法；人间草木皆因阳气开花，独有菊花因阴气而开，所以此时，独有菊花灿烂，迎冷风而开，可观可赏。很多人是不喜欢秋天的，大概是因了秋深之后就是浅冬，北方的冬天是凛冽的，人在外面走，很快就被寒风吹透棉衣，心里面的冷逢了身体里的冷，简直是无法形容的紧仄感。
昨日在山上的时候，遇到N多的瓢虫，我们这里叫做“花大姐”，它们成群地飞过田野、街路以及树木林间，更多的就聚集在山顶向阳处。人在路上走着走着，颈部突然剧痛，就知道被这小东西叮咬了一口，迅疾地扑打着，惊呼声一片压倒一片。女人们可以用围巾来遮挡，可它们还是会一只只地从围巾和衣服的缝隙处钻进去，令人恐惧。男人们也不能幸免，各个身上、头上都载着一只只的“花大姐”，看上去斑斑点点，很是美丽。这些微小的、美丽的虫子成了秋天的宠物，也大煞了风景。
秋天是要走出去的，即使秋虫泛滥成灾，也不要影响心情，毕竟，外面的阳光比屋子里的暖一些，人的心情也可舒畅一些。我看见很多的老年人都在楼下晒太阳，也有很多的老人被孩子带着去登山，人老了，就该四处去走走，不能总囚在屋子里，即使日子会发霉，人却不能给自己编织一个笼子，人不禁锢自己，就没有任何事物可以妨碍得了他的脚步。
已是寒露，又是寒露，该打点起精神来了，出去走走，四处瞧瞧，总有一些事物是明朗的，值得你躬下身来为之倾倒。或者，你也可以和我一样，在尘世的微光里选择一种自己喜欢的方式，忙碌之余，去听听这秋的颓靡之音，也去听听时光翻动书页的声响。然后，我们合着自己的心跳，问候一下人间万物。
