昨夜里做梦，一片金色的土地上，开满金色花朵，铺满金色草坪，什么都是金子一般的颜色，我赤脚穿行在里面，脚趾也沾染了很多的金沫子。那些金沫子一点点漫上我的腰身，最后将我的眼睛也染上金色。我忽然大骇，立即就清醒了。看时钟，才停留在子夜时分。这一夜只睡了一半，下半夜估计很难入睡了。
想起在乡下度过的童年时候，离家不远的地方有一座小山坳，秋天时，枯黄的蒿草长有半人高，天天和小伙伴一起在里面捉迷藏，直至日落西山，才在母亲的呼唤声里回到家中。每次，桌上都会摆好热腾腾的饭菜。那时候，母亲就已是一个巧手的媳妇，会做很多的吃食......磨好的玉米面用热水烫了，活匀，摊在锅里蒸熟后，切成豆腐块儿般大小，热气腾腾地端上来，母亲在里面放了很多的糖精，面块甜甜的，很是好吃。吃饱之后，会跑出去，看看有没有邻居家的孩子在玩耍，如有，就一起玩，如没有，就回到家里，坐在热乎乎的土炕上翻看唯一的那本彩色图画书。
那时候经常在杨树下面捡拾个头大的叶子，留下叶梗，和小伙伴手中的十字交叉，用力拉拽，看谁的叶梗有韧劲儿。断了的一方又去找新的叶梗来，这样可以玩一个上午。那时候不懂插花的美，不然，秋日旷野里有那么多的半枯植物和花卉，好似都可以拿来做插花用。整个村子的人没有一个懂得它们的美。它们就那样萎谢在大自然的风里，渐渐被雪色掩埋，再难看见它们完整的影踪。
直到中年以后，才发现储存这些自然风物的好。寻了些野地里的芦苇或者树木的枝干，拿回家去插在印花的瓶子里，看到秋意就会想到春意。或者寻些矮小的干花，插在桌案上的笔筒里，只一两枝就可，稀疏有生意，比起夏日花开的繁茂，更有书生气。我曾喜欢秋花胜于春花。这些秋花，被小心收藏了，它有着和我一样的心绪吧？
书上说：“这个下午，她从书桌旁起身，去到园里，看望她的草木朋友。园子里吐着秋天的香气，每一片草叶上，都躺着太阳。”我也想出去看看我的草木，我的太阳，或者，找几个谈得来的好朋友，一起在松下设香，在案上插花，一一把自己的故事找出梗概收藏。也好等冬天到来，我们不堪寂寞时候，可以拿出来看看，看完，捧腹一笑说：“这是我们的曾经吗？那时候好傻。”笑完之后，再一起尝一杯冬日的好酒，然后，潸然泪下。
