【生命漫长而疲倦，你因爱得太多而无法冬眠。】
晚上看迟子建的《北方的盐》，她在里面提到很多北方的吃食，都是我极其熟悉的，或者是母亲经常做来给我们吃的。比如那些暮秋时腌制的酸菜，就是母亲的拿手绝活。壮实的秋白菜买回来，放在阴凉处去掉一些表面的水气，这些植物刚刚从大地里被收割回来，还没有醒过神儿。这样的秋菜不适合马上入瓷装罐，需要放置在室外，等它们明了主人的心意，才肯服服帖帖地该去哪里就去哪里。
晒了三两日，秋白菜便被母亲用菜刀修理掉一些枯了的菜帮子，一些蔫黄的叶子，然后码放整齐，彼时，天空上有大雁啁啾地叫着飞过，母亲看了看它们，再看看一边的秋白菜。这是美好的一日，我母亲是热爱劳动的好女人。
一棵棵秋白菜被母亲抱到楼上去，抱到厨房里去，放在事先准备好的盐水盆子里清洗，大粒盐是一早就放在开水里融化的，又不能过热，会伤到秋白菜。盐水洗着洗着就凉了，母亲便站在那里轻轻地呵气取暖。很快洗完一棵，一旁的大红色无毒塑料桶已经安置好，第一棵秋白菜被欢喜地放进去，第二棵秋菜被欢喜地放进去，第三棵秋白菜放进去的时候，母亲就在它们上面洒一层精盐，薄薄的一层，雨露均沾。
所有的秋白菜一层一层摆好，直至桶顶时，母亲就用一层塑料薄膜蒙上去，紧紧密封住，一棵秋白菜都妄想逃掉。剩下的秋白菜在旁边看着伙伴们，说不出的小情绪都在喉咙里哽咽着。母亲便走过去，一一抱起它们，放到阳台上去。然后，第二天的餐桌上，就会出现白菜炖小豆腐，白菜炖排骨，白菜炖山药豆角......所有的秋白菜都逃不过母亲的掌心。
我母亲做腌白菜的手艺是我姥姥传授的，之后母亲经过多次尝试有了自己的独门法籍。母亲做白菜的时候，我多半是在屋子里睡觉的，或者看书。母亲不让我插手，她觉得一个人做白菜的时候特别开心，她不仅仅只是对一棵秋白菜这么用心。她的储藏间里，左侧是红萝卜，右侧是白萝卜，这一边是冰糖萝卜，另一边是胡萝卜......以此类推，她的私藏里绝不会只有简单的几种蔬菜，有很多种，很多种里又分了很多类。
我懒得注意这些，也懒得学习这些，我是一个有母亲的孩子，因此可以整日整日享受母亲做的各种吃食。然后在吃饱喝足后整夜整夜的失眠。我和母亲一样，爱这个世界和这个人间太多了。
母亲准许很多的植物在她的家里冬眠。我我，我也是其中一种。
【风吹来云朵，我大地上荒凉的身体，被你低头看见。】
昨晚收到的信，在晨光微露时打开，纸上有新鲜草绿，啁啾鸟鸣，花枝摇曳。轻轻展开，看到那些思念的字符正在跃动起舞，我知道，这一季的相爱时光，已经到来。
昨夜在灯下读书，读到最后，听到窗外有北风呼喝，推窗远视，周边黑暗寂静，天上只有星没有月，树上的叶子都被风带走，枝条间的空隙里，有风凛冽穿梭。
昨日用了很久的时间想一件事情，想到后来，还是无法做到释然。一些往事掉在杯子里，被热水烫伤，让人疼痛。想转身离开，却迟迟做不出决定。一颗心走出另一颗心的距离，依然迢迢。
昨天，我还行走在年轻的路上，今晨起来，忽觉苍老。许是夜风吹得紧了，路面上有了冰痕。我在厨房里熬了一锅的莺莺恰恰，只请懂得的人，自备了汤勺来饮。
这一时，冬已至，天正寒。
【暮色从灌木丛升起。我们回到蚂蚁的家中，松鼠的家中，柿树的家中。】
一夜醒来，发现很多的雪落在异乡，我在朋友发来的照片里看见大堆大堆的雪开在她的院子里，开在她的野外，或者她的心里。一个喜欢雪的人，内心里一定有个苍茫的所在，不被外人知晓，也不想被外人知晓。你看得到她的微笑，却看不见她心的底层正在雪色妖娆。
朋友说，我希望你活成你文字里的样子。我文字里的样子？收到这句话之后我翻了翻从前的文字，发现那里的“我”无一不是或忧郁或小资或文质的。比如我在夜里失眠时就一定是在看某本书籍，比如我上午时一定要喝一杯咖啡，比如我走到哪里就喜欢记录到哪里，到处是阳春白雪，而我是手捧鲜花笑意悠然的女子。
其实呢？其实也是吧。在每一天里，夜里会发出的哭泣声，白天时候自己都不会听到，或者是有意的忘记？也不排除。每天早上依然按时醒来，操作每天差不多相同的事物，然后跑出去为生计奔波，在外面受尽委屈也会很快忘记。有了空闲，还是会坚持做一些自己喜欢的事情。
中年过后，不再和不相干的人产生交集，对莫须有的误会也懒得去计较，甚至面对所有的不公也学会了一笑置之。仿佛别人伤害的不是尘世里的这个自己。任何不重要的人，在路过身边时给你留下的那些印记，始终是属于那个人的。我并不曾记得他的模样。对于恶人，不去理会就是了。一个人抱着一颗怨恨的心走路，会很累的。
倒是喜欢一个人在大雪落完之后，去肃静的地方走走，心里话说给它们听听也好，雪不会有嘲笑，也不会记仇，好的不好的，它们都静静地接纳了。或者，雪是有身份的，不屑与一个女人论短长。它们在冬日里，只关心另一片雪。雪不知道人类，总是想那么多无聊的事情会有多么累。
学一粒初冬的雪，在更大的雪到来之前，躲在能够容身的地方，与身边懂自己的事物做朋友。我还想在更冷的冬天到来之前装饰好自己。那时，我才可以屏住呼吸，我才可以矜持羞涩。—— 我却不敢说，我已喜欢你很久了。
