一个人，在暖暖的秋日午后，在这个小城的街道上独自行走。
四周没有一丝风，有风也只能是暖暖的风了。从容地走，穿过林立的楼群，穿过偶尔密集的人流，她就忽然想起了汤显祖《牡丹亭》中的第一句：情不知何起，一往而深。——也不知怎么，在阳光下，忽然就想起了他来，自己都觉得诧异了，那昨年的光景怎么又重现在眼前，却原来，暗恋犹如刺青，最隐秘的疼痛与快乐，总与他人无关。
那时他是英俊的王子，在硕大的演讲台上笑意盎然，不知有意无意，看向她时，一个微笑就悄悄从他的嘴角抛出，她红着脸接了，转而又心如撞兔。
后来，在工作的时日里，她的暗恋倒成了他的迷恋，常常每一个身形交错的瞬间，他忧郁的眼，用不可言明的诉说，让爱与喜欢纵横流连，日子久了，便生出了细密的根。
终有一日，他约了她，在那个城边的公园，他和她谈起自己的家庭和童年，她斜依着红色的脚踏车，看着阳光一束束从树叶的缝隙间直射下来，只听了他说：你是天赋予我的......她不语，只是幸福地微笑，身边穿梭而过的一缕缕轻风，似乎都是香的，甜的，也似乎每一句情话，都是一团团紧绷绷相互缠绕的丝麻---刺痒、迷乱......那一天，她偷着藏着的暗恋终于花开并蒂，却不知，这也是他用心布的阵、设的局，让她欢喜，给她尊严。
她终是倔强的女子，多年后，当他携着她的手走过恋爱的季节，走过婚姻的殿堂，走过十几年的坎坷岁月，她才知，生活确如张爱玲所说：长的是苦难，短的是人生。
她以为，爱情是冬日里的千树万树梨花开，她以为，爱情就是挑落灯花后，那一场痴爱犹怜。是一只修炼千年的白狐，终于找到了可以狐媚一生的爱人，可以用素素白白的心来相待，用真真切切的情来相连......只是，他终是现实的男子，脱下浪漫的青春的外衣，转身就成了一个有责任心的丈夫和父亲。常常，在闲暇时，他看政史，她就品美文；他惧怕寒冷，她却喜欢那一种凛冽的风情......
时光荏苒，她还是注重感情的女子，他却是在生活中、在撞得头破血流时、仍不知悔改的男人。岁月的风沙掠过，他的眼角眉梢多了份沧桑与忧郁，而她，还是空灵的女子，思想总是游离在他的左右，飘忽不定。只是，在静静的夜晚，他依然喜欢握着她的手安睡，只有在那一刻，她才看得见，他还像个孩子，——像个疲倦的玩累了的孩子，他不经意地梦呓，常常让她无眠到天明。
一生里，有一个可以执手的爱人，他给的爱情，也许只是像那夏末的秋蝉，在八月里曾经疯狂地嘶鸣，尖锐而响亮；而她想要的爱情，只是幽凉的秋夜，一树桂花的悄然绽放。在寻常日子里，他们也不过是庸俗的伴侣，他知道她的喜欢，便有意地放纵、宽容、还有着一份兄长样的慈祥；她亦知道他的艰辛，从不去讨伐他的得、他的失，相互总是在红尘俗世里，彼此相偎着取暖。也许，不再有爱，只是依着一份情，度日，日子便缓缓流淌，写不成诗句，却也通畅；思年，岁月便是庭院里结满果实的法国梧桐，也许能终老，也许只是存活，而今生的命运里，和他同乘了一条船，不往一个方向走，又怎么可以呢？
每个人的一生，都有着自己的私人爱情，有的人爱了，却痛着，也有的人痛着，却还爱着，在某一天，在某一时灿烂的阳光下，她第一次为自己的爱情流下了泪水，而生活依旧继续着，苍凉而又温暖，迷惘而又怡然，也许，情不知所起，也只能一往而深。
