我确认它是一种虫子，并且是从秋的渐去的狭小缝隙里遗留下来的，它通体红润，只有针尖般大小，却肢体健全，流窜自如，在花叶间不知何时就织起一张细薄的网，好端端的树，被摄取了魂魄，就将生命日日萎顿下去，我的树，尚还稚嫩，却在这网的缠绕中，叶子从下至上，片片一路绝尘而去，我自无奈，也只能叹而弃之。
正如诗词评论者叶嘉莹把诗人分为理性诗人和纯情诗人一样，虫子与虫子也如此，虽有不同，但骨子里是相同的，都是一种弱势的卑微的生命，我家这虫，如若能言，许也会如款款女子，柔媚百转，对我说一声：“纵有千种风情，我仍不入你的眼......”
情怀总是诗。只是可怜了我的树，自春日，我从楼下花圃里横刀夺爱，将它移植在自家花盆后，千般疼万般怜，只渴望它能蓬勃而发，给我留一些点滴的韵致，可以与我在月下同饮清辉，月隐，却心不涩；可以与我一起在梦中请风同欢，风动，而心不乱。我细心修剪，它亦瘦骨婆娑来响应，本以为，可以避去即来的冬寒，保留一两分春色，却不料，那一日，竟发现一些虫不知何时从何处袭来，急匆匆如乱红布阵，细小的嫣红的生物在叶与叶之间迅速搭建起它们的家园。那虫生的婉约，那网便也搭的巧妙，细密如丝绸，柔软似薄纱，我的树，树的叶，自是敌不过这美丽陷阱，生生被蛊惑，甘愿臣服这红色的致命诱惑，不顾我伤感心情，纷纷而落，只让我感言说：独落有独落的心绪，冷凄有冷凄的优美。
这虫，是红色蜘蛛，这树，是坚韧杨树。我自悲悼，也只能把月光掬起，伴着一屋子的冷清，将他们一起送入垃圾筒。而此时，窗外，月冷冷，风凉凉，夜色空透轻灵，我自学着清照的婉约，却不像；学着苏轼的豪放，却不能；学着庄周的恬淡，却不同......我只能无语，因你昨日也说：日日思念的，是我这只瘦弱的青虫。
爱？怎如此悲壮！痴迷、纠缠，是入口的烈酒，清苦在胸中乍然裂开，每一个知觉从沉睡到惊醒，都仿佛经历了一场无形的蜕变。我还信你的爱吗？你在情感与情感间游走，你让我灼热，热时，五脏六腑似乎燃烧，你让我凄冷，凄冷就如丝帛断裂，你让我充满快乐，我们一起玉石俱焚，却怎么，在今夜，只剩我一人？枉自清清淡淡，了却了尘世之想、虚妄之心，独自听晚来风急，看世间颠倒混乱。
亲爱的，我不是诗人，我尚且不如虫。我理性，总想是“一面平湖”，受风时亦有千层细浪重叠，投石亦旋涡百转，而无论如何也不想失去本身的含敛静止；我纯情，也曾滔滔如流水，遇蜿蜒河渠亦会变化成撩人的潺溪；遇陡避，也会附和为激流澎湃的怒涛，可我，无论如何盈盈脉脉，我还在乎着我的风度，——爱，讲究舒缓自如；讲究冷暖适宜；讲究的是一场真正的人间清欢。
我不如虫，虫还可以为所爱日夜穿梭忙碌，捕获的过程嚣张而不失浪漫，我亦不如树，树还可以用枯来还爱人一份情爱的契约，也许，我只是一粒微尘，很轻，很小，恍惚之间，来去无痕，可是谁又能在谁的心里坐稳很久呢？
冬之夜，静静地聆听朋友喜欢的这首轻音乐，有迷惑，有困扰，也有思念，有缠绵，听觉渐渐迷失了方向，而心魂却醒着。
想自己，因一只虫，因一棵树，也许，因为了一场薄薄厚厚不能均匀的爱，在这夜里，我独自努力着，试着让自己的脸色逐渐明媚，想着，等明儿春来了，好再去寻树。
