那一年春之四月,在从上海去往宁波的大巴车上看到路两边的民居,全部是青砖黑瓦,白墙高耸林立,建筑风格与北方大不相同。北方的瓦多是红色的,一字型的黑色瓦脊设在人字型的红瓦顶端,看上去古朴端庄,不似南方屋舍的幽雅俏丽,我在飞速奔驰的车上看南方烟雨迷离中的景色,不禁陌生感顿生,觉得自己的骨子里还是恋着故乡的。
记得有人说过,她的印象里,天涯该是江南女子模样,身形瘦削,面庞清秀,文字里有端倪,品性里有绵软。然而我俱真生活在北方小城,春天里阅尽风沙,夏季干热短暂,秋来黄叶翻飞,冬来雪满城池,如此四季分明,倒叫人不得怨艾其中藏有的遗憾。
在故乡的村子里,也曾有一座旧宅始终坐落在那里,记得门廊处栽有两棵高大榆树,每一棵都需要两人合臂才能圈拢,每到春天来临,榆树的枝丫上结满绿色榆树钱儿,低矮处的被淘气的孩子们摘光,高处的就令所有人望尘莫及。我那时还小,只能站在树下等着分享别人的劳动果实,不停地抬头望向榆树的高深处,始终觉得那里会有一窝窝鸟巢,会有很多只会唱歌的小鸟藏在那里,听到人声也不逃避,只是暗暗地秉持住呼吸,不让自己发声。只因很多次,我看到那些顽皮孩子离开后,就有那么一两只小鸟“叽喳”叫着从树顶处飞出,然后在周边飞旋了几圈,复而又飞回到树的枝叶里去。
榆树钱儿渐渐泛黄之后,院子里开始有五颜六色的花儿绽放,是去年的种子散落在地,今年又自发地长出来的各种野花,没有人管教,自然缺乏礼数地胡乱长着,“吭哧吭哧”不分昼夜地开出花朵来,丝毫不在意他人的看法和态度。一些花能够开到终老,一些花刚刚结出花骨朵儿就被鸡鸭鹅给啄烂了,光秃秃的花枝子依然倔强地挺着,风里雨里孤独地招摇。
旧居三间房,东侧是连铺大炕,西侧是小单间,中间是公共厨房。我母亲结婚时住在东侧,和公公婆婆所住只是一道单坯泥墙的间隔距离。后来母亲担着性子搬到空着的西侧房间,为此引来诸多人的不满意。幸好多年后,我父母脱离开那个小村子,继续漂泊数年后才有了属于自己的小家。以至于每次谈起往事他们都会唏嘘不已。后来的后来,我的祖父祖母也脱离开那里,投奔我的父母而来,母亲终是温婉的,她用她的善良和大度包容了所有人。
那座宅子最后被拆掉,平地起了新的房舍,我一直不知那些摆在东侧屋子里的紫檀色旧式衣柜去了何处,依稀记得那柜子有半人多高,柜体很深,我长到十几岁仍是够不到柜低,那里始终于我是一个诱惑,我曾亲眼看见我的祖父祖母从那里掏出饼干、水果和各种值钱的东西。柜门始终紧锁着,小孩子们是无法靠近的。
屋子里的地面是土的,被洗涮、踩踏得干净坚硬,十分平整。在上面拍皮球不会起灰尘,弹跳力也不错,只是大人们见了会斥责,被迅疾地赶去院子玩。我在那个院子里,亲眼见证了我的两个叔叔、两个姑姑相继娶妻出嫁,喇叭高高低低地吹,笑声鞭炮声此起彼伏,他们在这嘈杂的声音里面,完成一件件终身大事,然后从这座房屋里分离出去,散落在这个世界的各个角落。
再回去,就只剩那两棵老榆树站在那里,依然的枝叶繁茂,似曾什么都不曾发生。院子里的花花草草也依旧开着,肆无忌惮又百折不挠。偶尔有风穿过庭院,偶尔有光照射在瓦脊之上。这些些,这般般,都让人想起往事,念起故人,有时可以抚掌一笑,说岁月更替,一辈更比一辈强了,也有时会怅惘。一场风吹走一股炊烟,旧事不可重提,再叙都已是多余了。
联系客服