两 只 斑 鸠
院子里有两棵树，一棵是榆树，另一棵还是榆树。榆树生得很高大，叶冠如伞，直伸到临近的房屋上去。春夏之际，茂密的枝叶里经常有鸟声，叽叽咕咕，呜咽呜咽的，不知是什么鸟藏在里面。直等到秋冬季节，树叶落尽，便会看到时常有麻雀、喜鹊立在银灰色的枝干上，且只是静静地站一会儿，然后扑棱着翅膀飞到别处去。
初春的午后，在窗边经过，往外一搭眼，忽地看见一只土灰色的鸟在榆树的枝桠上落着，头小、颈细、嘴短、尾长、趾狭，整个身体呈土褐色。以为是鸽子。待要离开，一抬头，又看见另一棵榆树上还落着一只同样的。不觉好奇，遂唤来隔壁房间的人一齐来看。就有人拿出手机拍照，然后去百度搜。原来是斑鸠呃。
两只斑鸠落在我们院子里的榆树上，听不到它们的叫声，或是隔着窗听不到吧？百度里说斑鸠的叫声很低沉，如云“coo coo—co coo coo”,重复叫好几次，据说繁殖期中鸣叫更为频繁，届时，可以传录下来作为乐曲。我又惊诧了。这是怎样的一种叫声呢？我向来愚钝，想象力也浅薄，实在不知道“coo coo”是什么样的声音，可以例如什么，可以像什么。
这时，倒有顽皮的人推开窗户，响亮地“啵”了一声，试图让这斑鸠飞起来，也好看看它们的翅膀是不是好看。第一声“啵”的时候，第一只斑鸠扭头看了看我们，不动。第二声“啵”出来的时候，它没有丝毫前奏地就展翅飞起来，果然肩羽露出红褐色的羽缘，连下体也是葡萄酒样的红褐色。
这一只飞走了，也不飞得很远，就落在七八米外的灌木旁，悉悉索索地走路。剩下的这只依然不动，木木地站着，睡着了一样。这样子就显得无趣了。我们在窗前停留了一会儿，也各自散去了。下班前从那里路过，再趴在窗户上看，余下的这只也不见了。
黄昏了，阳光正在慢慢下沉，微红的光晕照在榆树的枝干上，折射出光亮。这是春天里即将发出新叶的两棵树。我躲在屋子里，忽然看到手边李渔的《闲情偶寄》中说“鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时......”这一段大致是说鸟鸣最可爱的地方，不是在人坐着的时候，而偏偏是在入睡时。鸟叫声为何清晨听起来最为悦耳？是因为作为一只鸟，随时都要防备有人用弹弓打它。早晨卯时以后，人们都起床了，鸟看到人走来走去的，就会感到不安，这时候叫出来的声音也不好听。而晨时人还没起床，即使起来的也很少，鸟看不到人影，没了防备心，自然就拿出全部的本领来叫。且因为憋了一夜，心中技痒，涉嫌卖弄，因此“不鸣则已，一鸣惊人”。
李渔大概是鸟们的知音，我或许不是，或许不敢是，因我总是听不出一切的弦外之音，连鸟声都时常捕捉不到，更何况这两只不知从何处飞来的，只是偶然落脚在院子里的斑鸠了。但我听不到或者听不懂斑鸠的叫声也不足为怪吧？这世间，总有很多的人声、物声在我们的背后隐隐约约地鸣叫着，我们听不到，有时也是不想听到罢。——这样想的时候，我忽儿地就释然了。
