酸 杏
李渔写杏与他人不同，他这样写：种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累......他最初不信，但好奇心还是有的，遂去试了试，果真如此。他因此下结论说：树中最好色的，就是杏树了，理应叫它“风流树”！我读文至此，颇觉好笑。想起附近也是有诸多杏树的，只是记忆里的都是该开花时开花，该结果时结果，拒绝如此的还不曾得见。但若是遇见了，我会去寻了处女的衣裙给它系上吗？不得知。
隔壁院子里就有两棵高大杏树，花开一树时，煞是好看。满满的粉白色，是胭脂涂在奶油上一般。我搬来此处已近二十年，这两棵杏树应比我先来。我且日日从它腋下走过，年年春天赏它的花，嗅它的香气，见它的果子由小变大、由绿转黄，我却没吃过熟的杏。杏的主人怕是懒的，从不肯剪枝，任其枝叶繁茂地展开去，杏子结的又密又小，怕是不够好吃。常常，熟透的杏夜间落了一地，清晨被踩烂，然后被清洁工收走。我不吃它的果子，不是我高尚或者挑剔，我原是怕酸的，看周边人吃酸果子我就跟着嘴里溢酸水，所以这杏对我来说，是永远的处女果。
临近六月，菜市场里有卖各种水果，南方贩来的杏又大又黄，表面光滑，看着诱人，还是不敢吃，印象里，只吃过外婆家院子里树上结的杏，吃杏是小，贪那杏核是真。将杏核洗净了晒干，是女孩子们的好玩具，三两个人凑在一起可以玩一个下午。赢的那个满载而归，输了的垂头丧气。只有我是不在意的，外婆家的杏树尖上还挂着好多半熟的杏呢。
我外婆肯定也不知道这对付不结果的杏树的妙法，因我从未听她提及过，并且那杏树也很争气，没有一年不结果的。估计外婆家的杏树是不好色的，或者曾经年轻时好色过，到了中年就没有那等心思了，只一心一意地结果子。
我这样想也是有道理的，这与人到中年一样，身心俱疲后，反而看透了生活的本相，那些情感的东西更是看淡了，从前的风花雪月、放荡不羁都该往回收一收了，中年了，似乎更加喜欢厚重的东西，感情也是。
那院子里的杏子，应该始终是酸的吧？我也始终，不得知。
