夜晚，在母亲家，帮着整理些旧物。素色蓝格子的包裹，隐隐散发着陈年的味道。打开来，才知母亲还是私藏着一些“宝贝”的。——打着扣袢儿的花夹袄，土法染色的桌布，红绸子的扇子，发黄的棉手帕……每一件，似乎都有一段故事藏在里面，隐隐的，传来风声雨声。
翻着翻着，就有两件绣花的白枕布映在眼里。母亲便说，这是父亲的祖母留下的，那个小脚女人，四十多岁守寡，九十四岁离世，日里在田间劳作，夜里在灯下织补，一辈子尝尽了甘苦。这些刺绣，花样有些单一，颜色有些单调，却仍是很美。我们听着，眼里便出现了幻觉，想到斑驳的土墙根下，一个女人在春晴里一针针地绣着，来来往往的风声，鸟雀声，天上漂浮着的云朵，田园里沁出的植物的香味都被绣了进去吧。所以，这一件枕布，多年后拿出来，才成了一袭图画般、轻描素抹的有形有色。
听母亲讲我们的童年，讲起那时冬天里的每一场雪。母亲总是不厌烦地说，那些年，家里穷，每个人只有一双由她亲手做的棉鞋。最怕的就是下雪，怕的是鞋湿。而小孩子终是顽皮的，见了雪便没命地疯逃，灌的鞋窠里都是雪。傍晚回到家，总是被母亲狠狠地骂。然后，看着她将鞋子一只只烤在炉火旁，鞋子烤干了，往往已接近半夜。竟有那么一次，母亲累极了，坐在炉前睡着了，鞋子被烤糊，一家人在刺鼻的味道里醒来，每个人都笑，只有母亲涨红了脸。
多年后的冬春之交，家里暖暖的，父亲只穿了丝绸的夏衣和母亲在厨房里忙忙碌碌地为我们煮馄饨。两个人一会儿加点紫菜，一会儿加点虾仁和香菜……而我们，在客厅里围坐着，吃着干果。那松子，被父亲大火炒的有点苦森森的，索性吃一半，扔一半。父亲见了，就一个劲的“检讨”，我们仍是不依不饶的，母亲只好出来打圆场，拿出准备招待客人的榛子、栗子，看我们吃着，笑着，她和父亲的眼角就堆起了很多的核桃纹。
后来，在窗前站了，看外面街道上的人流，每个人都是急匆匆地奔往一个他（她）认定的方向。那个方向，一定是个家，家里有父亲母亲，有妻儿老小。而每个屋檐下，都会有数不尽的陈年旧事，拿出来，仔细地翻阅，都会成为一段段可以写就的长篇小说吧。
临回去的时候，向母亲讨了一块太祖母的枕布，拿回去，也不去涮洗。任它保留着老去的样子。
