我仔细观察过村庄里生长的每一棵树。记得村东头的那棵榆树就是我栽的。那是一个春天的上午，我拿着一把铁锹在田野里挖鼠洞。我在去年秋天的时候，亲眼见着一只灰色的田鼠往这边的洞里运粮食。我当时想阻止它来着。毕竟，粮食是给人吃的，不是给牲畜吃的。可我又一想，一只田鼠能吃掉多少粮食呢？这田野里铺天盖地的粮食啊，谁吃不是吃呢？谁吃不是为了活命呢？可我在春天到来的时候就改变了主意。我想看看田鼠们的粮仓里还剩有多少粮食。人们都把粮食拿来做种子了，田鼠们还留着做什么呢？
挖着挖着，一棵榆树的新苗就横在了我的面前。我突然决定把榆树苗挪到村东头的路边去。那里早就有了一棵杨树。杨树不会介意自己多个叫做榆树的邻居的。这样想着的时候，我就忘了挖鼠洞，端着这棵榆树苗就奔了村东头。我用了整整十五分钟的时间来挖一个不大不小的坑，我把榆树苗栽在里面，把它周围用脚踏实。敲了村东头第一户人家的门，要来一瓢井水来浇灌它。忙完这一切，我就扛着铁锹回去了。
我后来差一点忘了自己还栽过这样的一棵榆树。直到有一天，我看见村里面的一个老汉把一头牛系在那棵越长越高的榆树上，我才想起这是我栽活的树。我就恼了，夺下那牛缰绳，骂了那个老牛倌。他嘀嘀咕咕地回骂了我几句，我也不去听。我看着榆树身上被缰绳勒出的白印子。差一点，我就掉下眼泪来。
我认得村子里的每一棵树。没事儿的时候，我就扛着铁锹绕着村子走，给这边的树松松土，给那边的树捉捉虫，实在没事可做，我就躺在榆树下面睡懒觉。那榆树越长越好了，能遮住很大一片太阳光。我一趟在它的树荫下就做美梦，等我从梦中笑醒的时候，榆树也开始哗啦啦地抖动叶子。它大概是听懂了我的笑声吧？它长在村东头，每天接受第一缕阳光的照耀，它比村里的每一棵树都成熟得早些。
村子里的每棵树也都认得我。我经过它们身边的时候，它们全部都点头哈腰地向我问好。仿佛我是它们的主人一样。其实，我从小到大只栽过那棵榆树，可这些树大概不这么想。在它们的眼里，我也是一个神灵吧。
树都是有眼睛的，能看得清谁对它们好，谁是它们的敌人。我见过它们对待别人的样子，杨树拼命地拍打叶片，柳树愤怒地抽动枝条，榆树使劲儿地往下砸榆树钱儿……我经过的时候，这些树们可不是这样的，杨树会唱歌，柳树会舞蹈，榆树会撒花儿……不是所有人都懂得这些树的不容易，只有我知道，这树和人本没有什么区别。
每年立冬前后，我都要去每一棵树旁走一走，转一转，看看它们能不能熬过这个冬天。我想说的话，树们都能意会。我发出了笑声，树们都会跟着一起笑。没有一棵树是忘恩负义的，没有一棵树是低贱女子负心汉，它们都知道，它们都晓得，我是真心地爱着它们的。
