清晨既雨。雨落在玻璃窗上，噼啪作响。直至上午八点多钟，天空愈发地黑暗，就在突然之间，雨就骤然变成了雪。天地苍茫，令人分不清飘的是雨还是雪。它们统统落在地面上，化成一滩污水。新来的雪，附带着昨日的残雪一起，俱融化了。
一边在窗下看书，一边听雨观雪，非常惬意。一上午的时光恍然遁去，也不觉悟。读书读得累了，去窗前看我的花花。一些长得旺盛，一些长得稀松。同样的饲养方法，培育出的花品竟然不同。令我困惑。
面前摊开的书上说：好文章看得出作者的丹田之气。虽然作者未必有这个意念。一篇文章的气不上浮，出自丹田。就沉得住气。往往是好文章。而我不喜欢的文章，琢磨起来，这气由胸口发出，就急。
车前子老先生还说：文章有自己的宿命。由我看来，写文、养花和做人是一样的。花儿们各有各的花期和寿命，半点不由人。人也是一样的，各有各的烦忧。没钱的羡慕有钱的，有钱的嫉妒有闲的。仔细论起来，只有适合自己的生存方式才是好的。这也不由人。与一个人先天的智慧和命数有关。自有玄机。
我在命运面前时常低下头来，不是认输，而是希望自己懂得谦卑，并学会与它和解。就比如雨雪天气里，虽做事不便，在屋子里隔窗而望也不乏诗意。且我还在雨雪骤停之际，一个人下了楼去，在院子里拍了几帧照片。我无意留住这短暂的美景，只是出于本能。我是一个热爱自然的人，站在被雨雪肆虐过后依然保持坚挺的植物面前，我的矮小明确可见。
窗外白花花的一片，屋内的花绿意葱茏一片。我站在窗前，给我的文字缓慢镀色。不知落笔处，是雪花的白，还是叶子的碧。在一场自搏之后，我终于得知自己的文，起落在哪里，吐纳呼吸在哪里。
再也没有像我这样的人，一生所喜，不过是用文字给自己的生活定格，并且，我一直不卑不亢，不喜不怜。在满世界的雨雪里，我是一个宁愿翻书也不肯劈柴生火的懒人。
