晚饭后，与母亲一起走在微雨的黄昏里，远处有更为厚重的云缓慢蠕动，预示着更大一场雨的即将到来。虽是小雨，我们却没有打伞，只任那细小的凉凉的雨丝淋着。大概有一周的时间了，每天晚饭后，都和母亲出来散步一个小时，如是天气晴朗，就走得远些，沿着街路直走到四里外的丛林去。若是有云或是小雨，就在家附近的园子旁走走。每次走都没有什么目的性，只是随意地前行。
若是逢到真正的雨天，母亲就站在窗前，用力地望着外面的世界，她觉得每天不出去走走，就会身体不舒服。她是习惯了。而我，在这个夏天到来之后，心情慢慢好转起来，也想趁着这初夏里难得的清凉，去看看自己喜爱的花草树木，又能与母亲做伴，于是这每日黄昏时的散步，便成了我一种小小的期盼。
与母亲一起散步，她不许我挽着她的手臂，她不喜被束缚，走路时，她习惯甩开手臂，活动经络。我是玩心重的人，走着走着就会被路边的花草吸引，会凑过去或蹲下来用手机拍照。母亲也不恼，也不追，就站在前面耐心等着。有时，她也拿出手机去拍路边的花。这几日，山楂树开始怒放了，一小撮一小撮的花，开的灿白，远远看上去，就像一小簇一小簇的雪堆积在枝头。这山楂花没有气味，只是寡淡的开。这是没有灵魂的花。我母亲很认同我的说法，拍了几张就往前走了，看来，她也是不待见这花的。
草坪里，有无数的白色或黄色的苦菜花在雨里飘摇，花瓣儿微合，开的伶仃而又多情。母亲说，白天时候，这苦菜花可不是这个样子，它们开的旺盛着呢，把草坪点缀得就像一块花地毯。其实我母亲未必晓得我为何喜欢蹲下来拍植物，只有把手机放低，才能拍出这些弱小植物的整体风貌来，亦如这草坪，在我的镜头下，就是一片无垠的大草原，每棵小草都是高大的，每朵小花都是巨型的，我喜欢看着这些微小的事物逐渐强盛的样子。
“愿你一生被爱，一生可爱。三月拾花酿春，六月流萤染夏，十月稻陌拾秋，腊月丛林吻雪。——一年四季，四季最好，都赠你。”给母亲读今日在网上新得的好句子，她静静听着，不去评论好坏，也不多言语，她大概也慢慢习惯了她的孩子文艺的样子，并且，正在慢慢地也开始文艺了起来。或者，她在年轻时候也是文艺的，只是随着光阴的流逝，她把那些文艺都隐藏起来了，每日在柴米油盐酱醋茶中摸爬滚打，相夫教子，殷勤度日。如今，她看到我的样子，是否也会想到自己的青春呢？我多么想，带着她一起回到从前，那时，她是年轻的母亲，而我，还是牙牙学语的孩童。
或许，N多年以后，我会回忆起这些能够与母亲相伴行走的时光，那时候，我也白发苍苍了，我希望自己还能够陪伴在母亲的身旁，还可以任性地挽着她的手臂一起走在每个初夏的黄昏里。但愿那时候，母亲还能够听懂我写的诗句，还能够在我的前方等等我，她看着她的孩子，她的目光里，还满满的都是慈爱。
华灯初上，夜色阑珊，结束一天的忙碌，迎来一个新的整齐的夜晚。此时，可以圈着被子坐在沙发上读读书，看看手机，听着时钟滴滴答答地跳动。窗外，果然落了一场大雨，它会一直下到夜的深处去吗？我仔细地想着这场雨的来与去，也忽然想到人这一生的来与去。来自有来处，去也有去处，而当下的每一时每一刻，都是最好的最应该珍惜的吧？这样一想，我就轻轻地叹了一口气，抬头再去看那窗外的雨，也不觉它有多讨厌了。
