清晨起来，去小区的院子里跑步，发现昨夜的雨都被土地吸食得一干二净，连坑洼处也不见点滴积水，想来一定是久旱的缘故。这一场及时雨，让大地干瘪的乳房瞬间变得饱满圆润起来了……我甚至能够想象得到大地上的万千植物吸吮雨水的声音，是“滋啵滋啵”或者“吸溜吸溜”的声响吧，就像一个个婴儿眷恋着母亲的乳汁。我走到一株又一株的树木下面去，经过雨水的滋润，它们全部枝叶发亮，每一片叶子都如同婴儿的细嫩手掌，各个掌心都在朝上舒展，迎托着阳光，也迎托着雨露。
这是北方的七月天气，偶尔有雨，时常天晴。我喜欢下雨时候的清凉，也喜欢阳光饱满时的燥热，前者令人觉得安宁，后者让人觉得心安。我时常在细雨霏霏的清晨，一个人打着伞走到雨里面去，去看看万物如何承受了这份恩宠，我也时常在阳光正好的中午，坐在院子里的树荫下小憩，听到树叶子哗啦啦的抖动声，也会听到枝头小鸟的高声鸣唱，我在一片片斑驳的光影里，有了想要嗜睡的冲动。
许是随着年龄的增长，我也会偶尔焦躁，经常心烦，间或绝望，这种时候，书是看不下去的，看人也不行，眼睛里像是长了一根根倒钩刺，看别人的不耐烦，也看自己的低沉郁闷，时常会有莫名其妙的想要落泪的情景闪现，忧思人生无奈荒唐，渐次有了一种无法适应的窘迫和苍茫。这样的时候，就更想出去走走了，即使只是在楼下的院子里坐坐，也仿佛将整个身心里的疲惫和不安倾泻掉了，再回身，便有了瞬间的轻松。
院子里栽着几棵高大的梧桐树，这树夹在两栋楼的缝隙处，为了追寻头顶的阳光，便箭一样地疯长，不过三四年的时间，树梢就抵达了四楼的高度，引来临近住户的极其不满，几家人商量了多次，便找人来伐去了梧桐树的腰身，我亲见伐木工人操作的场景，他们骑在树干上，用电锯一点点削去树的旁逸斜出的所有枝桠，只留下一根没有叶子的主干。院子里的树全部被削成了一个模样，鸟雀来了，只能站在那些枝干的断截面处，惊讶地四处瞭望。它们也是奇怪的吧，为这几棵突然变得陌生的树。
我还在等着这些树干爬到我的五楼窗口处，结果，所有的期盼在这一日被彻底的粉碎。我想一探头就触摸到树叶子的文艺情怀被迫击得凌乱不堪。我是多么喜欢窗前有一棵棵的枝叶茂密的树木啊，让我春天可见新叶的丛生，夏天可见叶子的繁茂，秋天可见片片的斑斓，即使冬天到了，满树叶子落尽，然看见那些枝丫也是美的，若是大雪纷飞日，树枝上再落满了雪，我一开窗，就能触手可及，那一定是妙不可言。
那几棵光秃秃的树后来又发出了一堆堆的新叶，新叶很快抽枝，估计过不了多久，它们就会恢复了绿意，只是长到原来的高度还需几年的光景吧。我没来由地断了那些文艺的想法，想要享受绿荫的清凉，还得走到楼下去，走到或近或远的地带去。
这一日，天空阴翳，想必还会有一场雨在酝酿情绪，等时机一到，就会落将下来，雨来雨去，都不曾和任何人打招呼，它们自在随意习惯了，完全不会在意他人的眼光。我在安静的办公室里等待着这场雨，我知道它会落下来的，落在人一生里的每一场雨都不会缺席，人间本就充满磨难，也充满欢喜，唯有二者的交替循环，才能让人生出热切期盼的心。
我在清晨出发，抵达到正午的阳光中去，也将从正午走向落日黄昏，在这个行走的过程中，我感受着四季的轮回，也感受着人情的冷暖，我忽然就不再迷惘了，也不再彷徨，或许，人生就是这个样子的，让我们一点点得到，再一点点失去，我们只是这场人生的参与者，却不能长久地持有它，我们只是这人间的过客，却不能有丝毫的怠慢。——那么，在这个参与的阶段里，请务必保持微笑，即使我们早已经伤痕累累。
