清晨里，有朋友说，我也想吃小白菜炖豆腐。秋天里白菜成熟，顶着霜花开出绿叶子，择最嫩的几页用清水洗净备用，白豆腐切成四方小块。热锅里淋油，入葱花蒜末花椒粉出味儿，放豆腐小火慢熬，待火候恰当时，植入小白菜，加盐清炖至熟后出锅上盘。白绿相加，菜品清奇，宛若小家碧玉，清纯可爱。吃这道菜最好是在大雪纷飞的傍晚，落日无踪，窗上有蒙蒙水汽，灶上火舌轻吐，锅内沸腾，而做菜的人候在一侧，神情自若。——我又想起故人了。想起父亲在厨房里做菜的身影。他离开我们已经整整九个月了。
这些日子，我不敢思忖太多的往事，换季时，家里的壁橱早该清理，书架上堆乱了各种书籍，却没有心情去整理，也怕碰触。去年的时候，想着买一个大号的影集，将明泽的照片从小到大一一装订好，想着这个可以作为他结婚时的礼物。我想象着在他的婚礼之上，我要亲手送他这本相册，并且说几句殷殷祝福。但他目前还没有成家的打算，他还是少年时候的玩心多一些，且在努力地学习，执着地要改变一下目前的处境。我想的都是自己作为一个母亲的职责，往往忽略了其他一些实质性的问题。我只想成为一个好母亲，也日日的在厨下给他做饭吃。
前几天，母亲在菜市场买来一些野菜，回来腌制小咸菜，做好后用大号的器具装了让我拿回家去。我因想到一位朋友也爱这些小菜，就准备匀些出来送过去。朋友忙碌，三五天也不来取。我就有些恼怒，火气大了些。幸而，朋友晓得情理，知我心思重，允了隔日来取。我接到这个信息的时候，正走在街路上，中央干道上的粉菊开成一片海。我想拍照给朋友看。但那时，忽然就车流滚滚起来。我一急，眼泪就下来了。
美好的事物总是短暂，拥有的时候不以为然，只有在失去后才心怀萧索。都说中年是看透世事的年纪，历经人世纷纭，应该懂得人生是减法，亲人一个个离去，时光无形中已然把自己推向了临近死亡的前端。我不是惧怕死亡的人，我是怕疼。亲人离去时，我的疼。以及我离去后，我的亲人的疼。我常常觉得，人在离开之后，灵魂会以另一种方式存在。想到会有一日，也许自己会和往生的亲人在另外的世界里相聚，我就不再伤郁了。伤郁是一份无法释然的情怀。
昨晚在灯下读书，看名家写生活日常，不仅仅写清水白菜，也写大厨作为。我也想学着写。但我没什么阅历，经过的几十年时光里，我能记住的不多，多半是混沌的。有时，我又觉得人还是健忘一些好。我是属于记不牢忘不净的人，因此痛楚。总是这样在深夜里折磨自己。
早晨去阳台上看清香木，前些日子它经受了虫害，我日日拿了喷壶撒药。药物杀虫子也伤花枝，眼见着根部的一些叶子已经枯黄了，手一碰，就簌簌下落。把那些残叶埋进泥土里。想着它们腐烂后会汲送一些营养给它的母体。如今，清香木的虫害已经缓和一些了，顶尖儿处新萌的叶子绿成一小灿。我看着它们的时候，阳光从玻璃窗上射进来，是金黄色的晨光。我一忽儿心情又好了起来。就站在那里小声地哼着歌。没有曲目，也不成体统。我在独自一个人的时候，总想让自己发出一些声音来。以为自己是有陪伴的，不至于真正的孤单。
昨天，公众号里接了一个广告，赚了几两银子，我和明泽说了此事。并说，自己喜欢的那件衣服挂在店铺橱窗里被自己艳羡很久了，终于可以去拿下了，我心里欢畅。明泽也说真好，我母亲的字能换钱了。想对自己好一点，从此以后。不仅仅有诗和远方，也有具体而丰满的生活，不知道这是不是奢望……另，霜降节气一到，路边的狗尾草颜色突然变白变浅了，成熟的籽粒即将脱落，这个秋天，果然深了。
