再过几日就是立冬了。北方的天气就是这样，立春的时候春意并不明显，但立冬节气尚未到来，料峭的北风就先自刮起来了。这时节，周边的景色是不耐看的，风刮起大地上的一堆堆尘埃物，从这一处刮到另一处去，攒了一路，落地的尘埃多了一些，被经过的人与物也被吹得灰颓一些。我那日在郊区周边只走了一会儿，灰尘很快就漫上脚面，继而，裤角上也都是了，令人心里不痛快。但时间是往前不停顿地推移的，不许人有丝毫的抵触。十一月一到，冬天的脚步就随着跟进了。
早上在圈子里收到朋友的留言。她说：“两个陌生人也会心有灵犀吗？我昨日对好友说，我的抑郁又加重了，我对自己已经无能为力。”我看了，发了会怔，便回复她说：“我想与你同，又不想你与我同，我希望你过得比我好一些。”我知道她能够收到我的回复，我把一颗心捂得潮湿一些，暖和一些，然后再讲心里话给我的朋友听。抑郁并不可怕，可怕的是不知道或者不承认自己抑郁了。我们的抑郁，就像这里的冬天，来得比其他地方早一些而已。
天冷的时候，不想做任何事，只想跟着阳光走。办公室是厢房，只有早上十几分钟的时间能享受到阳光的恩宠，只一会儿，它就迁移走了。接下来一整天，我的办公室都是阴沉的，我栽下的花木都不爱生长，它们也阴郁着，不开花，只长绿油油的叶子，时刻想着把自己的枝桠伸到窗户外面去。花草也是有灵魂的，它们日日蜗居在此，想必心情也不痛快。因此，当有人看到我的花木时，都会惊叫它的叶子蓬勃，却没有人问它何时开花。——我也是一棵缺少阳光抚慰的花木，我的青春，我的年华，都委顿在这狭小的空间里了，我怎么能不抑郁呢。
从我的窗口望出去，对面是居民住宅楼，楼下是商家店铺，门前停泊各种车辆，即使是冷瑟天气，路上行人也是不断。我那日发感慨说，很羡慕那些能够自由掌控时间的人。想睡到几点就睡到几点，想做什么就做什么，而不似我这般早出晚归。有人不同意我的观点，且认为一个人太闲了就会生出烦恼。还是忙碌一些才好。我听了也觉得有理。但我太想念阳光的味道了。看见其他办公室一上午都阳光明媚着，我就嫉妒，想搬过去蹭一点。但终于只是一种奢望。我只能选择在休息的时候，把自己整个地放置在洒满阳光的床榻上，就像一粒种子被播撒在泥土里，——我听到自己“滋啵滋啵”发芽儿的声音。
午后三点半，斜阳渐渐把一些余光推进我的办公室，落在我养育了好几年的绿植叶子上，折射出淡淡微光。我想去收集它们，珍藏它们，而后，拿到夜里给自己取暖。但它们是狡猾的，亦是脆弱的，我的手指刚刚接触到，它们就跑开了，就破碎了。而正在此时，我收到了朋友的回信。她说：“亲爱的天涯，我们都会好，因为一刹阴郁满地，一刹也会阳光万里。我们是自己最好的医生。”——我笑了。这就是最好的情谊吧，我懂你，而你，亦是如此。
图片 || 网络
