万物静观皆自得,四时佳兴与人同
明代冯梦龙《古今笑》里讲了一则宋朝事情说,一位太守请朋友张罗找个京都厨娘,找到几个嫌远不来,总算有一位愿意来,走了半月,快到了,着人送信说,要四人抬暖轿来接,“翠袄红裙”来了。隔几天,太守要宴客,厨娘开采买单,单是羊头签这个菜,要羊头十个,葱丝五碟,要葱五十斤。太守觉着不可思议,不过厨娘初来,还是照单买了。你猜怎么着?羊头焯过,只留羊脸上两小块肉,羊头随手扔了。葱呢?取心条之细似韭之黄者,其余的也给扔了。有人看着可惜,捡起来收在别处,厨娘笑话:“汝辈真狗子也!”。
这般豪奢做羊肉的厨娘,清人梁绍壬写了一则名士冒辟疆请客的事,跟这个厨房有过之无不及,三百只羊,只取唇上一片肉,其余的不中吃!
而葱丝,南宋罗大经记了一则,有个当官的买了个老婆,说是宰相蔡京府上做包子的。于是,求她包包子吃。她说,我就是包子厨房里专门缕葱丝的,哪里会包包子?
豪门厨娘也有温情的,清代大员梁章钜有一则笔记说,年羹尧被贬后,姬妾星散。杭州有个秀才,讨了一个他的小老婆,听说她会做菜。问她,说只会炒小炒肉。
秀才要她炒一个。她说,秀才啊,人家府中一盘肉,要一头肥猪,我只挑最精的那块用。咱家买肉只是几斤,从何下手嘛?
秀才难过,穷啊。总算有了机会,村里要办赛神会,他来操办,有一头猪呢。等猪抬回来,小老婆说,年爷家里都用活猪呢,这死猪也能做,就是味道不太好。她让他温酒。酒刚温好,就端进来一盘,你吃啊,我去把厨房收拾一下。刚转身,秀才大喊疼死了,一口的血。原来太好吃,他把舌头给咬了。梁章钜说,他老家有讲究,遇着好吃得用线把舌头绑住,说许是跟这个故事相关。
这类厨娘有点传奇,厨娘不好干,特别是大户人数的厨娘,稍有不慎,受气不说,甚至挨打。
《红楼梦》迎春贴身丫环司棋想吃鸡蛋羹,让莲花去点,厨娘柳家的说没鸡蛋了,莲花揭了篮子见有鸡蛋,生气地说“前儿小燕来,说晴雯姐姐要吃芦蒿,你怎么忙的还问肉炒鸡炒?小燕说:'荤的因不好才另叫你炒个面筋的,少搁油才好。’你忙的倒说自己发昏,赶着洗手炒了,狗颠儿似的亲捧了去。”莲花回去跟司棋说了,司棋带过来把厨房给砸了!
《金瓶梅》里,西门庆要吃“荷花饼、银丝鲊汤”。春梅让厨娘孙雪娥做,西门庆一等两等不见送来,又叫春梅去催,孙雪娥说:“锅儿是铁打的,也等慢慢儿的来,预备下的粥儿,又不吃,忽剌八新兴出来,要烙饼做汤,那个是肚里蛔虫?”春梅潘金莲拱火,西门庆把孙雪娥打个半死。西门庆死后,春梅嫁了守备,把孙雪娥弄来给她当厨娘,粥煮稀了,春梅不吃,又叫她煮个鸡尖汤来喝,孙雪娥“旋宰了两只小鸡,退刷干净,剔选翅尖,用快刀碎切成丝,加上椒料、葱花、芫荽、酸笋、油酱之类,揭成清汤。盛了两瓯儿,用红漆盘儿,热腾腾兰花拿到房中。”春梅又嫌咸,孙雪娥唠唠两句,让春梅打了三十棍子还不解恨,直接弄勾栏院去了。
平常的厨娘,沾一身烟火,差不多是妻子,也是母亲,一粥一饭,自此带着烙印,一生挥之不去。
春秋时,百里奚一肚子才学,可惜没人知道。妻子杜氏劝他周游列国,找机会。临走那天,家里揭不开锅了,妻子勉力让他吃饱。在虞国作了大夫,被晋灭成了俘虏,又被当成陪嫁随着秦姬入春,半路跑到楚国放牛,又让秦穆公用五张羊皮换了回来,作了秦国大夫。他找过妻儿,没找着。有一天宴请时,听见有老妇唱:百里奚,五羊皮!忆别时,烹伏雌,舂黄齑,炊扊扅。今日富贵忘我为?原来是杜氏唱歌,你可记得你走时,我杀了下蛋鸡,给你煮黄米饭,没些柴,把门闩卸来烧了……
这是妻子的心意,也是厨娘的心意。
还有一位不知其名的厨娘,她留下一册《吴氏中馈录》,留下南宋时期浙江金华饮食风气,据说她史上首次记录了“酱油”这种调味品。
食谱里,先肉食,再蔬菜,最后甜点,这种待客之道到如今还在继续。多年前看她说“酒酸,用小豆一升,炒焦,袋盛,入酒坛中,则好。”有一回遇到老家一位酒师,说是酒坏了,酸。我说这个法子,他照办了,还是酸。恍然之间,才想起那时还没有白酒,她说是的米酒。还有一则扯面的:一斤作十数块,放在水内,候其面性发得十分满足,逐块抽、拽下汤煮熟,抽、拽得阔薄乃好。麻腻、杏仁腻、咸笋干、酱瓜、糟茄、姜、腌韭、黄瓜做浇头,或加煎肉,尤妙。
麻腻是麻酱,想像厨娘说这个词时,软腔软调,好像不缅怀一下她,对不住她。
在许多厨娘的故事里,我喜欢这样一则,有个穷秀才,来了几位朋友,只有8文铜钱,妻子接过钱说够了,出门用6文买了两个鸡蛋,1文买了一把韭菜,1文买了点豆腐渣。高朋满座,妻子端出第一盘菜,是韭菜面上铺两只蛋黄,他说:“这叫'两个黄鹂鸣翠柳’。”又端出第二盘菜,韭菜上是一圈蛋白,说:“这叫'一行白鹭上青天’。”第三盘菜是炒豆腐渣:“窗含西岭千秋雪。”第四道菜是清汤上浮动着两个蛋壳:“门泊东吴万里船”。
喜欢这苦中作乐的锦心绣口。
如同我喜欢母亲,一辈子灶前锅后,我小时候总缺粮食,偶尔来个客人,母亲轻轻唤我进厨房,拿个升子让我去邻居家借白面:“悄悄儿去,悄悄儿回。”为啥呀?母亲说:“人家要是晓得面是借的,咋吃得安心啊?”
往期
联系客服