四世同堂

桌是八仙桌，椅是大板椅。干果凉菜上齐了，酒也温热了。我们忽然茫然，一直坐上席的祖父不见了。

也不是不见了，祖父就在堂屋，只是睡在棺材里，棺材放在墙边儿。这是十年前除夕夜的一幕。祖父实在没能撑到过年，腊月二十八走了，寿终正寝，喜丧。

隔一天就是年，我们想着就让他在家里过年。于是，升起的灵柩落下来，落在木头上，管这个叫落墩……

我们站在八仙桌边上不知所措，因为以前总是他先坐下（祖母已离席多年），再捉个孩子陪他坐，我们才坐的。迟疑了一会儿，父亲坐了上席的一边说，都坐吧，我陪你爷坐！

上席的两把椅子，一把坐着父亲，属于祖父的椅子空着，桌子上放着筷子，调羹儿，小碟子，碗，酒杯，和我们面前的一样。

我们开始举杯喝酒，吃凉菜。老家的筵席，讲吃八大件子，四个热菜，四个热汤。四个凉菜四个干果盘，是另外的，不怕怜，不回撤，吃零嘴，或者下酒。弟给祖父夹凉菜，父亲拦住说，你爷吃不了凉菜！于是，招呼母亲快上热菜。

第一个热菜是土豆粉卷豆腐末儿。土豆粉用水化开烙饼，再将豆腐切成细末炒黄散在上面，卷成筒状，再切成寸段，排在碗里上蒸笼。祖父爱吃，父亲给夹了一块儿说，伯（我们那儿管父亲叫伯），吃噢。

第一个热汤，是羊肉炖白萝卜，炖得像泥。儿子说，太软。我说，这样你太爷才吃得成。自然也要给祖父碗里添一勺。

接下来的鸡蛋饺，鱼，蒸香肠，接下来的蹄花，白菜煮丸子，小锅牛肉，都酥烂，都会被孩子们喊着没味道，可这合祖父的胃口。

最后一道菜是面面儿肉，有点像粉蒸肉，只是粉用细玉米粉，放花椒粉放盐先在锅里炒熟，然后把肥肉取皮，用玉米粉裹住。这才是祖父的最爱，肥而不腻，入口即消。这时，祖父的碗已经装满了菜，又拿来一只碗……

祖父的那双筷子一直没有动，干干净净的。那杯酒，慢慢冷，再换一杯热的。年饭吃完了，老例给祖父泡一杯茶，用的是他的杯子，杯盖上有字：可以清心也。几天前，他还在用。

等到收拾好桌碗，我们靠在棺材上合影。儿子甚至爬上棺盖儿，我没批评他，要是祖父活着，这是他乐见的。

守岁，我们坐在堂屋，因为祖父在那里，炭火烧得很旺，我们商量他的丧事，好像没有多少悲伤，那也是因为他在身边。等到正月初六，他入土时，我才突然觉得胸口像是挖了一个土坑，他到底是死了……

正月初一，我将昨晚给祖父夹的菜，一古脑儿热了，满满的一海碗，我们一起吃，奇怪的是这一回孩子没喊不好吃，反倒吃得津津有味。

儿子问，这一碗叫啥菜？我想了想，就叫四世同堂吧，很难逢到，也很难吃到。父亲拍他的脑袋说，咱俩努力，争取再来个四世同堂！

儿子说，我不会呀！

这一下，我们都笑了。 （图片来自网络，甚感）