何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
我认得牛皮的真假，这不是吹牛，因为我当过两年皮匠，清楚一张带着血迹的牛皮如何脱毛如何鞣制，甚至清楚液的比例。清楚片面机怎么把兰湿革分成很多层，会掌着铲刀将一张头层皮铲得绵绵软。那时，我还高中毕业不久，在商州。
在当皮匠之前，我给制革厂看了一阵儿门，缺个看门的，人家看我新来，你去看门吧。老张头老了，你留点神。
老张的大名，现在忘记了，个头不高，看上去孔武有力，平常又笑眯眯的。
门卫的事情不多，来人登记一下，来电话给传达一下，原料车来了给把门开一下，晚上打个手电到处转一下。再就是，把门房里的煤炉子烧美，把烧壶坐上，工人得喝水呀，有时主任来了，把铁丝烧红递过去，给他点烟，巴结人嘛。
工人下班以后，厂区就剩我和张老头。
张老头说，他在就行了，要我去城里转一下，又或者要我去不远的河边儿玩一会儿，在家千日好，出门一时难，得散散心，不然憋个毛病来！
我没心思，坐在排椅上看书，或者在本子写点什么，离了家，总是有些念想，念念不忘，落在纸上，像是一种解脱。
张老头不说话，看着小锅炖牛肉。
牛肉从车间捡回来的。新鲜牛皮在鞣制之前，上机器刮一遍，偶有一点牛肉，大多是脂肪一类的东西。他弄些回来煮，气味大。他煮一遍又一遍，直到他觉得可以了，才放五香大料。他慷慨，舀一大碗放在桌子上，递我一双筷子，我不接，他不高兴说，肉嘛！
看见我喝他的酒，一下又高兴了说，这就对了嘛！
酒是秦川大曲，二两下肚，张老头脸就红了，话也多起来，问我成天趴在桌子上写啥，我说想哪写哪。
他说，你要写，就好好写。你胡子还没长硬嘛，没到随弯就弯的时候，不像我，你路长着嘛，得给自个上个硬的！
他声如洪钟，有点像官长训话。
我沉默着，不知怎么答他。他一拍桌子说，下定决心，排除万难……
找不到词儿，卡在那里，伸手捉了杯子，干了。
然后，忽然解了裤带，垮下裤子，猛拍大腿嚷嚷着要我看，左边大腿上有一道突起的伤痕。他威风凛凛地说，被刀捅的！又说，知不知道是谁捅的？
我摇头。
他说，鬼子捅的！
那晚，我才知道他是一个老兵，在中条山和日本鬼子拼过刺刀。他说，狭路相逢，勇者胜，这是大话。他说，就是个你死我活。他说，那时他才21岁。他说，血是热的，从身上流出来才知道真是热的！他说，那时候啊，说死了就死了，想活，就得上硬的！
这个晚上过去很多年，我依然记得，他语气像长辈，像长官。
我在制革厂当了一阵子皮匠，住在厂里，许多夜深人静的晚上，我坐在灯下，摊开本子写，有时走到门口，和张老头坐了一会儿，递他一根烟，喝他一盅酒。
后来我离开那里，在电视台干，在报纸干，在杂志干。中间有一回去商州，去了制革厂，想看看张老头，听说他回乡了。
此时想来，他可能已经做古。给自个儿上硬的！好像一直在耳边，许多谢意。
联系客服
