青藤老友。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同小时候就知道青铜关。那时没通公路，大姑在达仁象元，姑父在那儿教书。姑父提前一个月写信来，想让祖母去他们那儿小住，约好时间，父亲送她到青铜关，姑父在那儿等着，再下小河，上仁河。

我不想祖母去，可这事儿我管不了，看着祖母走了，直抹眼泪。第二天晚上父亲才回来，说在青铜关歇了一夜。问父亲那条路怎么走的，父亲说了好多地名，比如樊家冲，黑沟，坑子，祖师殿，月西沟，等等。

天天盼祖母回来，晚上不肯关门地盼着，几个月后的一个黄昏祖母回来了，我冲进屋里，从墙洞把小小的糖精瓶儿拿出来递给她，我已经藏了很久了，觉得那是世上最好的东西……一晃多年过去了，很多次经过青铜关，只是在车上，少了亲近的机会。

不过，有几位老友，身上背着青铜关的水土，却是另外一种贴切的亲近。

高中毕业后，下过两回窑子，一回在铜川，一回在山西，然后去商州做过皮匠花匠，有一回坐车，忘了是从镇安到商州，还是从西安到商州，同座一个人，叫张峰。青铜关的张峰，那时，还有点玉树临风。

下车了，就去张峰家捧着腊猪蹄啃，仰起脑袋一杯酒。那时我自号野山酒徒，还嫌不够，得刻个印章显摆。

没过几年，我到武汉，和张峰断了联系。时间一晃再晃，晃进二十一世纪，有一天接到一个电话，是西安的号码，那边一张口说话，许多活蹦乱跳的名字，最后还是喊出来，哎呀，张峰。他调到西安了。

往来西安，总要见个面。

前年，叔父浓丹突然去世，我去西安送葬。火车上，张峰问我啥时到，我说清晨五点，不用接。

等我下车，他站在出口处，很薄的晨光打在脸上，神情落寞，有点像烙印。

去年腊月在镇安见了一面，饭毕，他回家陪父亲，他父亲卧床不起。他拍了一张照片发过来，父子俩都是孩子一般的笑。

张峰闲时写了张家坪旧事：外爷的胡琴拉得好，外婆的歌子唱的靓，几个过门儿下来，外婆高亢的嗓音就刺穿了云霄，惊得竹林里的憨鸟“扑啦啦”一群一群向河对岸的山林里飞。

一天写一点，贴在网上，我很喜欢看。

张峰他们喜欢叫樊明涛“瓜子”——他不爱说话。

我认得明涛比他早，那时明涛的小名儿叫“黑蛋子”。

明涛父亲给我教语文，写得一手好字，没有大毛笔，山上砍一条葛条回来，一头砸得茸茸的，蘸了墨写春联，写得端庄。六曾祖过世，对联刚写好，忽然想着得贴白对联啊，明涛他爸转身回屋，抓了一把麦麸撒在墨迹未干的字上，看着有点像白字，并且突起，好看。他教我们写作文，自己写“下水作文”，有一篇开头这样写：黑蛋子他妈叫我上街买洋芋种……他说，作文得开门见山。

明涛突然长大了，念完书去青铜关当干部，喜欢写文章。这样，我们有好多话说，那时还写信，我在信封上写了很多次青铜关。

那时他好像有点苦闷，没对象，天天得去搞计划生育工作，好在青铜关有山有水，闲时，坐在河边看人洗衣裳，或者走进林子里头看鸟，灵感很多，总有些落上纸上。一个人干不成两个人的事！他说，谈恋爱了。

明涛在青铜，干过一件轰轰烈烈的事情，在天涯社区为当地一位重病的学生求助，惊动央视，终于，救人一命。

最近我问那个学生现在做啥？他说，在西安，买了房。虽说调走了，说起青铜关，脸上有神秘微笑，大约有些甜，还是甜的。

年逾七旬的父亲，有一天要去青铜关看一个人，说是当年修公路时认识的，下雨天他们下棋，好像总是有话说。又说，某一年，这个人去郧西回转，来过一次家里，卧谈深夜。我们劝父亲，这三四十年没见面……父亲说，屋总是在的！

于是去了，果然是人在屋也在，真有点焉知二十载，重上君子堂的感觉，当年孔武有力的两个小伙头子，如今白发，父亲玩了四五天回来，说不出的高兴。

只是最近，这位老先生的手机突然打不通了，他叫冯双成，就住在青铜关街上，哪位认识他，代问个好。

听人说，青铜关最初叫青藤关，因为当地一株巨大的青藤，顿时喜欢上这两个字，枝枝蔓蔓，恰似老友。

往期

别把前妻撕一丝不挂。

补丁