素手 | 花楼重重，却不是我最好的活路

作者简介：

素手，本名王美菊。

生于荆州一个小县城，也将死于那里。

没有职业，家庭主妇，两手空空一无所有。

至于诗歌，我爱他，他不爱我的那种。

编辑/霞满天

审核/下弦月

上一期（↓）

十月集 | 须臾

◎菊

我才来

她们已经走了

那些鲜艳的，耗去了你热情的事物

已经各得其所

菊科，草本，性寒

是我不可挣脱的宿命

花楼重重，却不是我最好的活路

你摘几支插进瓶里

你抓几朵丢进茶里

你想一个人想得心焦的时候

我就在冷水里开，在滚水里开

◎旧疾

太久了

一只瓶子里装满水

水里长出青苔 ，小小的浮萍

一只蜻蜓吻遍了瓶口

水有暗生的涟漪

我将它移到墙角

害怕它倾倒    

像我害怕将你从体内剜出

比起旧疾的隐痛

让人更害怕的是，空

◎我这样想你

散步的时候

想起你，我便走得很慢

你看，紫薇花开了。这个季节

大张旗鼓地开在树上的花，很少

像枝头挂着的焰火

立秋后的第一场雨，天就凉了

地上干一块，湿一块

像不像慌张的中年，深一脚浅一脚

像不像一大块锈迹斑斑的铁

无处淬火，无法退出这寄生的宿主

无法像一株水生植物，干净，纯朴

摇曳着，情窦未开

◎小城小

这小城这么小

风一吹，城南的落叶就到了城北

我的心要是跳得重一点，你就能听见

这人间那么大

那一别，就如隔世

就好像我们根本没有重逢的理由

也是呵，我已经身无长物，没有什么急着要给你

你烟头明灭后的半张脸，有洞察一切的笑意

幸好，我从不写相聚，只写别离

◎掌中雪

我虚握的手掌

是半朵莲花

有无法填满的空

如果这场雪，是你种下的蛊

我就伸出双手。谒庙宇

磕长头，求不要点破玄机

我就要你，在我掌上盘桓

一条一条，淹没我的掌纹

再用尽一生，一滴一滴跟我告别

◎这样的遇见

选一个初夏的清晨吧

春日太轻佻

我正俯身向一朵莲

整个池塘还只有那一朵

你来了，背光而来

金色从你的肩部

倾泻而下，向我敞开

我们是水刚刚生成的两朵云

还没有擦拭天空，没有爱过别人

你摘下莲，递给我时

我就假设已经跟你度过了一生

这一生要短得来不及，厌倦

END