当你老了
文/项玉友
触角久探之后
已有些沾染红尘的疲惫
看一眼身边枯黄的原野
需要避风处，一盏温暖的灯
需要一张木桌
需要纸张里的故事有阵阵宿世的疼痛
你说过
要在八角山下的溪流河岸
植半圈围篱，种一树鸟鸣
可供我读完半部佛家经典
我知道，北风呼号时
一夜拥裘内卷，看你时
会有无量桃花于我灵台纷乱
我一定是那只独飞的蝴蝶
只有那颤动的花蕊
知道我的所求所愿——
给我一把木梳
用三世的心力给你梳发一万年
当你老了
文/千千阙歌
月光不请自来
一些事物更加萧条。一些念想
归于寂寥
门前的罗雀在一片空影中捡拾幻想
我想，它一定怀念
一块石头
如何抽出骨节，抽出锈刻的鸳
在一只鸯面前
窘迫、局促不安。像做错事情的孩子
作为岁月的伏笔
你一定希望大雪之日可煮雪，逼出寒气
在越来越低的垂暮中
愿晚安的月亮照到窗前
愿醒来的拂晓和阳光很自然地走在一起
当你老了
文／宣骏
五百年村史，搁浅在时光里
房屋像一艘艘旱船
被尘风吞噬
失去了炊烟、鸡鸣、大锅灶的香气
但青山未老，刺槐、香椿、野草狂燥疯长
没有迹象证明我完全忘记
从脑海里经过的童年和老人
数十间房舍保持着沉默
或将来化为尘，或将来沦为另一个世界的遗产
在思念、眷恋、虚无之间
我咀嚼自己的伤感
有些事情，没有开始都已结束
我是最后一位缺席者，守旧顽固
多少泛着生机的植物
消失于严寒
每一片枯叶都会随风吟唱悲歌
时光里，我渐悟
只有存在，才会消失
包括亲情、友情、爱情
瓦片、牛棚、石碾
我经历了，却一无所有
用镜头对准两扇上锁的木门
让我和你保持平衡，想和你永久对话
纵然无语
我也能听懂你吱吱嘎嘎的语言
看透那层捅破窗户纸的依恋
当你老了
文／清早
下山的步伐逐渐加快
灰发人专注于脚下的高低起伏，忘记了相互交谈
多年以后，他们依旧迷恋乡村音乐，迷恋托比克斯，以及来自德克萨斯的牛仔姑娘
依旧爱穿牛仔裤，尽管选择尺寸成了一种挑战
必须要求复述
才能分两次写下电话号码
他们唱：
I ain't as good as I once was
But I'm as good once, as I ever was
（我虽今不如昔，然而余勇可贾）
当你老了
文/思无涯
老瓦房顶葬着一场陈年的雪
咳嗽声斑驳
北风赶着一群野雀使劲往死里飞
故乡的天空被擦得像挎着书包的贫血的少年
那个梦
结着冰凉碴子
不小心割伤的手曾割过猪草和稻谷
如今被厚茧愈合
状如生姜
模糊的视线还会眺望远方
门前老槐树枝做成的拐杖让另一场大雪
有了枪伤
当你老了
文/华阴一凡（陕西）
满身的羽毛剩不下几根了，骨头一天比一天硬
所有的风他都能喊出名字
不再说走就走，或站在雨地里等彩虹
衣服有没牌子已经不那么重要
鞋要大半个号，花镜，钥匙，证明身份的纸片
救命的药丸必须随身
守着一盒文竹，喂饱一只不逮老鼠的猫
和阳光说明媚
和月亮，像老朋友一样沉默不语
依然会煮茶，温酒
点一根老牌子的香烟。不再寒酸，不再碰杯
不再提起昨天远去那个人
——夜有多黑，他的梦就有多辽阔
当你老了
文/空灵
站在隐屏峰，目视昏花
不觉竹筏从眼前
欢唱着
一下滑出数米
两岸溪畔，露出顾盼
站着旧时光里的人
就喜欢
这样的溪流
它贯穿到九曲，又从九曲
贯穿到一曲
偶尔停顿在过去
再拧紧发条
随激流向前，不回头
我相信，历经山水一程
天下苍生
又在我老去之后
做个轻狂少年
当你老了
文/璞玉
当暮色悄悄地浸入房间
当嘈杂的音乐不再引起你心里的激荡
你坐窗前
只愿岁月静好
心如止水
你惧怕流水会腐蚀你的水管
你惧怕儿女还没立业成家时你已无力相邦
你惧怕频频看到的讣告
你惧怕去任何一次的墓地
你回头望来路
总希望翩翩的白衣少年还是你
你抬头望青天
飞的最高的鸟儿总是最敏捷的身姿
你翻看旧影集
总是为当年的友情叹惜
你看到新生命
总是泪眼盈盈，不知所许。
哦，老是慢慢，慢慢地迎着你走来。
你也是一天，一天向着老
走去！
当你老了
文/静雪
静静地，你不再说话
不再谈论风中的凝望，那圣神中的神秘
窗户关着，风萧萧而过
是的，在忍冬花醒来清晨
静静地，初冬、一卷时光里
于斜阳窗前的藤蓝里，手捧心怡诗集
期许，清浅一段岁月沉香
期许简单中的朴素，朴素中的寻常
期许自己，沉落于那一片唐朝月光
偶尔，你会呆呆看向窗外的天空
依然一片蔚蓝，没有一丝浮云
只有风中的叶子在落，汽笛远去
而庭院有一树梅花盛开
当你老了
文/党明军
腾出八分老宅，和十亩薄田
腾出四分之三的时间
任你挥霍
剩下的，我会时常携妻带女一起
打搅早晨的红豆粥
黄昏后的百家碎戏
打搅给阿黄喂食时的唠叨和假意嫌弃
左一层右一层裹住的身体
没有被岁月废去
晨练，和歇息的扑克牌是
与邻里乡亲一起
演活的最美
夕阳红
当你老了
文/风碎倒影
头上霜雪，如此之冷
舍去青山，湖水
或者岸边，荻花飘零
一刀刀皮肉褶皱
比桌布纹理还要细密
拐杖坚硬，烟酒都戒了
视线模模糊糊
哦，社会福利，心中有数
孩童们，三三两两
拔节而上
当你老了
文/许兵
我在睡梦中醒来
新的世界还有更辽阔的边境
和蚂蚁、蜗牛争夺一米阳光
生命的余力应走到回归尘土
然而人们不懂
我也不懂
等到别的时候你再想起
你不能再进她的梦中
她也不能再进入你的梦中
晨曦却俯瞰着大地上一切
坐在彩虹秋千上发出年轻的荡漾
当你老了
文/狼行千里
在那座小城我结识很多的花
并和它们成为朋友
小城是一个大植物园
一年四季花香四溢
或直白，过含蓄，或暗藏杀机
我还参加过一场盛大的花肴
朋友之间彬彬有礼
又互为饕客
只有那些无法摆脱宿命的花
在华灯下被评头论足
像个风尘女子
藏起伤痕，强颜欢笑
直到曲终人散，萎靡成泥
许多花走着走着就散了
只剩下没有温度的名字
许多名字走着走着也散了
只剩下一截残茎摇曳在秋风里
当你老了
文/艺霖
风，总会撩起几根华发
暖阳也会照暖窗前
懒散的猫放弃光阴的酣睡
这样的日子不必细数
终于有时间了
可以把那些放牧在远方的心事
在此刻，召集回来
落款成字
也可以仪式感的在一杯茶里叙旧
那些久远的事情，越叙越有味
当你老了
文/周正银
寒风，又一次虐过
川字型的额头
又悄悄的多了，一道道
细细的痕迹
腰，在无形中苍老了
就像眼前这座山
背上长满了骨刺
其实，心中着实不甘
想用倔强去征服
视觉尽头的那份诱惑
谁能想到
那诱惑竟放肆的
模糊了，当我
手扶着老花镜
去捕捉旧时的光景
然而，原有的面貌
已物是人非——
当你老了
文/雪山飞虎
像蒿草一样，若干年后
我们也会被一场大雪压弯腰身
白色的发髻，挽起星月的余晖
拐杖拄着夕阳，目光里有混浊的淤泥
写过的诗句卷起毛边
扉页里的墨迹，泛起渍黄
纸质的年华，薄如蝉衣，苍茫的履历一碰即碎
你开始絮叨，反复在走过的路上责怪自己
你扫落叶，也扫自己的影子
西风卷起你的衣襟，像卷起一叶轻舟
当你老了
文/清风
这些记录
一直在自己的背后
我是我，还要继续走
鬓角白丝，天门深皱
蹒跚脚步
我每天逐步形成，塑造老年自己
时间挥霍着我们每个人
选择离开和留下
我们在老年时
做了适合自己的位置
像那些雪人，经久风雨
那些残缺胳膊和缺少的鼻子
我知道，这是我们走过的风景
当你老了
文/拳晃如鸿
虚命题；
让我从现实中，想象力不断丰富
夜灯与星光
让梦也有了璀璨
那些年轻时的盛火
在点燃曾经的记忆
今夜，当你扶着我的肩
唱着
“等你满嘴无牙
说不清楚话
我也愿意看你比划
当初的情话”
这一刻，我只有默念在心头
“下辈子还想和你成个家”
当你老了
文/几许清愁
坐在门口，整个下午
阳光都是慵懒的
麻雀或者画眉
我们从它们的瞳孔里
看到了沉默。灰色的时间
树叶重新回到地面。有人捡起
有人在旁白之后
留下荒芜。我们从打盹中醒来
那些花白头发向秋风倒去
而皱纹
躺在日渐无神的眼角。黄昏已近
当你老了
文/水云间
即便，只是一种假设
内心也会生出惶恐
害怕，镜像里会呈现出白发、皱纹
还有不再清澈的眼神
我们无力阻挡岁月的年轮
该来的终究会来
唯有把熟悉的人和事物珍藏进
一首首小诗里
等老了以后围坐在火炉旁
——慢慢回味
当你老了
文/蝶儿
时间无多
只够看几出折子戏——
点一出《牡丹亭·惊梦》
念一句台词：“如花美眷，似水流年！”
再点一出《西厢记·拷红》
看有情人，终成眷属
接下来，看《鹊桥》
有金风玉露，有两情久长
最后，看一出《化蝶》
夕阳会在这个时候落下来
亲爱，你要允许它拿走我的名字
且保证不动声色
亲爱
我也想变成一只蝶
再对你款曲，我的爱
当你老了
文/问渠
负重行走几乎匍匐大地
母亲，一米六八的身躯反复折叠
远看是一本有厚度的故事书
来路和阅历占据主线
细枝末节绷紧神经
少年到老年的距离
如同从扉页翻到尾页
看似懒散的光阴
其实就是一名惯偷
一眼万年的表述
似乎倒过来更为合理
当你说到子女时
眼睛里冒出金光
弯曲的人生突然变成一条直线
当你老了
文/易安
要有一扇窗户
收藏落日
在夜晚到来之前
还能触碰世界的余温
给过路的远行人
自酿的酒
告诉他们
你平生只醉过一次
依然怀揣一些迷信
不用手指指月
给搬家的蚁虫让道
扶直，一棵草的影子
当你老了
文/青儿格格
山，还是那座山
石阶长满苔藓，风一吹就落的
橡树叶
迎着风，能鼓起来的白色青春
我纹路清晰的承诺，你的眼
也许走得慢了，仍铿锵
也许看得淡了，仍深爱
一张仍爱笑日渐端丽慈祥的脸
会在意一朵花开，一只飞来的紫燕
会在黄昏渐浓的窗前
等一个人的电话
会更珍爱一日三餐，三餐四季
四季平安
一辈子的情话只化作一句
平安喜乐
