小的时候，我家住在农村，家里先后养过几只猫。当时，养猫主要是为了捉老鼠，不是宠物。但对于我，猫是我的宠物。那个时候小孩子没有什么玩具，猫又是一种聪明、漂亮、调皮、可爱、温顺的活物，因此我没事就逗猫玩，并且和猫建立了深厚的友谊和感情。
黄黄
第一只猫叫黄黄，是个黄白毛相间的虎皮猫，像是个袖珍老虎，不过长相可比老虎温柔得多。从我记事起，这只猫就有五、六岁了，已经是个老猫。像人一样，猫年纪大了也懒了，不像一岁半岁的小猫，看见个线团也要舞弄戏耍半天。白天，它总是首尾相连，团成一团，在热炕头上香香地睡觉。有时，我把它捅醒，它或者换个地方再睡，或者干脆依在你身边换个姿势继续睡，睡之前还要先打呼噜。我揪它胡子，它就半睁着眼睛露出白眼球看你，好像说：求你了，别闹了，让我睡一会儿吧！这只猫，小孩子怎么欺负它都没有不耐烦的暴怒举动，好像知道你是个孩子，不和你一般见识。
只有两次，我的过激行为吓坏了它。有一次，我在和它玩耍时神奇地发现，无论它从多高的地方落地，无论落地之前它的身体处于何种姿势，它都能四脚着地。我试着让它四脚朝天，然后松手，它保准能在空中修正然后稳稳地站着。看来这是猫的绝招！我再试试，这次，我还是让它四脚朝天，在距离地面1尺的高度摔下去，可怜的它这次还没来得及反应，脊柱就和土地亲密接触了。它大叫一声愤然跑掉，以光的速度离开了这个是非之地。事后我遭到大人的严厉呵斥：短揍！不过好在它没有受伤，但我的心通过这次非人道的试验第一次体味到了什么叫做内疚。那个时候我大概不到10岁。黄黄的伟大之处在于它不记仇，之后和我的关系并没有疏远。另一次是我哥哥的坏注意。那是一年的春节，家里买了几挂小鞭，哥哥提议把半挂小鞭栓在猫的尾巴上，然后点燃，看看它的反应。它傻傻地接受了我们在它身上放置武器，然后我们点燃了小鞭，随着噼里啪啦的巨响，这只老猫的身手矫健了不知多少倍，它像离弦的箭窜向了院外，好久才回来……。这个春节它没有过好。
不过，我并不是总欺负黄黄。我最喜欢它的时候就是抚摸它的毛，紧紧地抱它，当我看到猫温顺可爱的样子时，我甚至忍不住给它做人工呼吸，那个时候我不懂什么是吻。看来，吻是喜欢一个事物的最高境界，可能是人的天性。我用我的嘴包住猫的嘴呼吸，被大人发现，老妈吓了一跳：“哎呀，哪有这样玩猫的，它夜里经常吃耗子那！快放下！”后来，我写诗的时候，还写过一句：爱猫般拥你入怀。可能就是当时的记忆和灵感。如果喜欢一个人能像我小时候喜欢猫一样，应该算是真挚的了。
这只老猫是个捕鼠能手。每天傍晚它就悄然行动，寻找猎物去了。有时我们一家在土炕上睡得正香，听见它喘着粗气凯旋而归。黄黄捉到老鼠后从来不一口咬死，总是留个活口，让半残的老鼠还有逃生的可能，当老鼠或爬或跑半米远后，再一个箭步冲过去，轻轻地咬住，再撒开，再戏耍，什么时候它玩腻了，才吃掉这胜利的果实。再温顺的猫捉住老鼠后都毫无温顺可言，它在享受老鼠这种最好的美食时，你可千万别靠近它，否则它会六亲不认。捕鼠、戏鼠、吃鼠也许是猫的最快意的人生享受。每当它在享受时，我都在一旁为它欢呼。也有的时候，黄黄狩猎没有斩获，它会在夜里的某个时辰突然钻进我们某个人的被窝。清晨我醒来，发现黄黄也在我的脚下呢！我并不知道它曾经在暗夜里辛勤地工作过。
黄黄大约六、七岁后，越发显得老了。有一次甚至被老鼠夹把前脚弄伤了。家里人开始谈论一个传说：猫不会老死在家里，当它感觉自己真的老了，就会悄悄地跑上山，然后变成一只野狸猫，变成野狸猫后又会恢复矫健。好像我们村确实有一只老猫失踪了，后来人们在山上也确实发现了它的踪迹。听说这事后，我就开始担心哪天黄黄会突然离家出走，甚至还用人的语言警告它：别走啊！
然而，没等老猫变狸猫的神话出现，黄黄便死了。那是一个白天，它居然抓到了老鼠，可恨的是那只老鼠是吃了鼠药的，黄黄吃掉中毒的老鼠后，口吐白沫，痛苦地翻转身体，经过几番挣扎后没有再站起来。在它临死时，我大呼小叫，让我爸爸救它。这个时候，已经无能为力了。当黄黄不能再动的时候，我伤心地哭出声音，或者说是哇哇大哭，哭声响彻云天。大人尽管也很伤感，但似乎都不理解，死了只猫，孩子竟然哭成这样。因为我平时是个不怎么爱哭的孩子。那一刻，我体味到了一个活的生命的突然离去，是多么残忍的事情！
