◎第三十六页：说书人
雪落得很厚。寒冷很厚
尘埃一路撒下来
英雄末路。他不知自己已在世间死去多年
他在声音里走马观花。美人如花，花只在灯盏下被人看见。亡魂扁扁的
爬上房梁
悬在蜘蛛网上
荡秋千，荡秋千。地里长着油菜，大麦和青菜
风从门缝中挤进来
你千万不要流露出想要离开的念头
它在白梅树的后面
新造了房舍。那是一座属于月光的宫殿
你只要一进入，马上会变成白骨
◎第三十七页：后庄
河边长着桑树，桑树开白花，结紫色的桑果
有少年在庄中迷了路
在一间屋子里。他细数了自己的家乡，自己走过的城镇，爱过的女子
他描绘了各种船只的形状
他还记得。战争结束之后的月色，河流。大地在死亡之上行走
树木浮在空中
箭簇上开着繁花。“真美呀。”
他仿佛已经说服了自己
他看见树荫下走来的女子
正是自己行囊中的草籽幻化而出
这里是五月
河边长着桑树，桑树开白花。这里的女子养蚕，蚕是凶猛的动物
只有迷了路的少年才得以亲近
◎第三十八页：树叶一样的村子
最后一个到达的人，被一盏独脚灯领入村子
一路上，他的记忆被树林剥走：
死去的腐叶重新变绿，白骨终于穿上美人的服饰
月光是一尾尾鱼
真正的鱼。钻入岩石，寻找被神夺走的牙齿
黑夜压低嗓门
它们喜欢听：关窗和开窗的声音
它们在村子周围
埋下机关。最后一个到达这里的人
他将看到落日
长长的河流
以及一个村子的倒影
它裹着暮色，它正在催促旅行者放弃以后
以后所有的行程
◎第三十九页：窗子里的小孩
遇见问路的雨水
就要把行李中的种子交给它。铁轨上的火车，只有雪花才能让它停下
站台上等人的少女，已经老去
还不肯丢下手中的花束
椅子是最早知晓秘密的偷听者
但它们都被缝合了嘴巴
在时光中
每个人都有机会去远方旅行。倘使你的手里握着车票
不要向旁边，那个五官扁平的人打听地址
因为他和你要去同一个地方
他所缺失的，也是你穷尽一生想寻找的
◎第四十页：古老的时光
雪停了。
很多树木叫不出名字，它们还在睡觉。线装书也在睡觉
梅枝横斜
酒盅上时光倒挂
无处可去，亦无事可想
有死去很久的人，前来取物
果实爆裂，泥土充满幻觉
每逢正午，道路便送来不同的女子。她们一坐下，便即刻融化
黄昏是一面镜子。有时可看见繁华遍地，灯影重重
有时，看见祖母在河边汲水，长长的黑发扫在地上，充满忧思
◎第四十一页：雕刻师
雕完三百六十五个月亮
他突然觉得：人生毫无意义
他的月亮，要么顺流而下
要么，留在池塘中间；他的月亮，变成了一个个符号，时刻在敲打他的梦境
雕刻师的心碎了
他觉得。无论是清晨时树叶上凝聚的露珠
还是夕阳下，奔跑在陌上的春花
都没有办法将他拉回人世
他从一个村庄漂到另一个村庄，要将自然的一切变成形象是多么困难
在新婚夫妇的床头，他雕下四季风吹的轨迹
在门上，他雕下孩童的笑声
在庙宇的柱子上，是飞鸟和云朵
他收集各种动物的叫声，在星星的屋顶下面。雕刻师唯一想做的是：
修补好自己的心脏
修补好自己的月亮
◎第四十二页：琴者
旅途中的琴者并不孤独，遇见他们。要马上请回家中
要摒退孩童
琴者弹琴。琴声多是谎言。倘使琴声说起河流，高山和月下飞天的女子
那是村子在海上漂浮
那是时光要让我们相信：交谈是短暂的
春天是短暂的
雪花，是透明而易碎的瓶子
它们从我们头顶簌簌而落
它们坠落的样子
像极了，我们要去的一个个渡口：事实上，村子一直在航行
一直在教会我们：挥着手道别；挥着手，将琴声赶进蒿草
◎第四十三页：梨花梨花
你要相信。时光带走的不是你，是旅途
旅途中有书生，青狐和剑客
院子一直在这儿
院子是异乡人终老的理由。孤独的牙齿会遇见流水
流水握着月光的头骨
栽下梨花的人。怎么也不会想到
留在春天夜里思念的人，不是自己
友好的邻居。也许正在隔墙相望：春雨落过几回，梨花便会开放
梨花开的时候
旅途会被时光带走。旅途中的书生，青狐和剑客
会各自回到
回到自己的院子
◎第四十四页：入殓师
他们交谈的方式非常特别，要用到
石灰，香木和清水
一个人死了
他们会把它沉入湖底。用湖水保护起来
走入树林的人
带走了随身的灯盏。灯盏也需要清洗，在漏尽了星星之后
灯盏和野花一起回来
入殓师就混在人群中间。年复一年，钟声带走了他们的眼睛
在钟声里面
有倒挂的河流
轻盈的石块
和乱如麻绳的小路
以及那些陷入性爱的野花们：没有一样事物愿意长久地呆在人世
没有一样事物
愿意被任取，命名和解释
他们经过入殓师的手，轻盈地绕过人世
◎第四十五页：制伞的匠人
如果你到过江南
如果你坐在，那些浸在烟雨中的凉亭里
如果有催促你离开的女子
哦。那些女子，嫩绿的，鲜黄的，轻盈的妖精们
随手一指。河对岸便是你梦中的庭院
黑色的瓦片
粉白的墙壁
秋千，乱红，撒金的信纸
“哦。官人。休要提起钱塘
旧街巷已没入西湖。”
你一定要相信她们的话，不要去还这一把绸伞
你莫要去回忆
长在纸上的莲花：泛黄的回声，零落的美
在滑翔中跌入深渊的光阴
必定是你。回首时看到的凋敝与死亡
◎第四十六页：打铁匠
他藏着一颗星星
在锻造了那么多闪亮的兵器之后
他的梦开始荒凉了
他开始锻造他的梦境：闪着光的沙漠，黑色的树干，少年人的脸颊
河流。。。。。
他对河流痴迷不已。
为了完成它们：刚开始发育的河流
即将干涸的河流
已经流淌多年，趋于疲惫的河流
为了完成它们
铁匠一遍遍更改他的梦境：他想锻造更安静的村子，更纯粹的女人
更加具有喜悦感的坟墓
更薄
更有诗意的音乐
他想起他的星星，那羞涩而小小的火苗
在他手掌中间
照亮的，却是他永远也到不了的梦境
