很久以前，外婆家堂屋侧壁上的镜框里有张珍贵的合影。是40多年前我们兄妹仨唯一的一张合影。娘是很爱干净的人，把我们收拾的很是得体，在70年代的农村颇难得。
我们服装整齐划一，干练有余。一律吊带背心加短裤，加上颜值不错，颇有些城里娃气势。我两岁左右，站中间大哥长我七岁，不到十岁，二哥五六岁的样子。大哥清秀，二哥虎势，我扎朝天辫，胖胖的苹果脸，因为害怕而扯歪了大哥的短裤。
经过岁月的打磨，一眼望去，我们已变成茫茫人海中一粒粒再平凡不过的沙子。只有记忆不曾斑驳。年纪越长，那些旧事反而愈加清晰。
因为是第一个孩子，大哥又生的白净好看，深得娘亲宠爱，我也望尘莫及。年轻时的娘聪慧好强，也有用不完的力气和精神，所以农活那么多，爸又不在家。大哥除了学习不中用，竟也没吃过苦。
大哥上小学高年级的时候，我只有五六岁，虽然不像现在的小人精，却也不是太傻，依稀能记些事。
大哥学习满脑浆糊，但字如其人，一笔一画像绣花，有模有样挺好看。加之爸在外地上班，门第算略高于乡邻。所以有很多女粉丝。
白天上学不能带我去，但晚上去夜校，大哥是带过我几回的。我因此尝到了众星捧月的滋味。
小时候我也是邋遢的，因为头上有蝨子还剃过小光头。但大哥那些铁粉们不嫌弃，她们百年不遇难得有点好吃的还给我留着，也就是花生糖豆之类。上个厕所还前呼后拥，有端着油灯的，有牵我手的，一群温柔的小姐姐啊。
大哥一直性子绵软，通过两件事知道大哥是有脾气的人。其一，他跳过井，也就十多岁，不是跳过，是想跳。在村外农田的井边徘徊很久，一直 等啊等，等到有人发现给领回来了。我太小，不晓得是为啥。其二是油饼事件。那时吃玉米饼多，白面不常见，况油饼乎？
我家后院就是爷爷家，那日来了亲戚，从我家堂屋窗户就闻到了香气。我们仨不知不觉就站在了爷爷家大门前，一字排开，探头探脑。几乎望穿秋水，奶奶才出来，我挺鸡贼的，用最甜的声音急急的说：奶奶奶奶，我哥哥想吃油饼！
话音刚落，屁股上挨了大哥一脚，哭没哭，忘记了。油饼是吃上了。
大哥十五六岁就虚报年龄去外地参加工作了。自此分开。跟二哥年纪差的少，记忆里的趣事比较多。
互相起难听的外号，屁大点事互不相让。屋里院子追着屁股打嘴仗，非要分出高下争个输赢。漫长冬夜里要疯狂的脚对脚蹬好一阵子假想的空中自行车才睡。
等有了真正的自行车，二哥倒是没忘了我。那时在村里很少见。二哥学会了就驮上我直奔村外的大场院得瑟去了。
场院是村里的集体打麦场，有好多用泥封顶的大麦秸垛。二哥的骑车技术已炉火纯青。比杂技团的飞车表演有过之而无不及。我人小腿短，脚荡在后车轮半空。二哥也不高，只能屁股在车横梁上一左一右使劲晃才够到车蹬。但见他围着几个麦秸垛，花式溜冰一样，一会儿向里一会儿向外，与地面45度。打了鸡血般疯狂转起来，而我死死抓住后座，吓得魂飞魄散！如果这事二哥没挨揍，那我现在想想也不甘心。
小时候的二哥粗枝大叶，脾气也大。十多岁曾扛起铁锨去邻居家拼命，把娘吓得不轻。
二哥也不爱学习，好像没上初中，小小年纪就辍了学。我们仨中吃苦最多的人。
有一次去地里用牛车送粪肥。让我牵一会牛，他进家喝点水。我没听或者是偷懒了。牛跑到地里去了。等二哥满头大汗把牛找回来，接着找我算帐。娘死死抱住他。也没耽误他腾出手摸起一个玻璃的雪花膏瓶子砸向我。
爸都没舍得碰我一指头。借机，也可能省得他支使我。我们两年没说一句话。
一晃，我们仨，老幺的我也到了感叹锦瑟无端五十弦的年纪了。
这一路走来，每个人都诸多不易。红尘多落寞，亲人心头眼底的无奈与苦楚，更是一眼尽收。
而我终于学会了善待体贴亲人，像诗人艾青一样常湿的泪眼，为那片我生长的土地，更为那些爱的深沉的亲人。
或痛着你们的痛，或欣喜着你们的欣喜。慢慢懂得，兄妹血缘是很珍贵，又难以描述的一种缘份，仅次于父母对子女的疼惜。
愿平凡的我们仨，各自珍重，余生岁月多欢笑，父母膝下共承欢。
