玄微子 | 我把空白处称为雪

编辑/霞满天  组稿/下弦月

上一期： 

三月集 | 这般鲜活，却又 形同虚设

文/玄微子

PART/01

他乡的月亮

逆风行走，抱紧摇晃的身影    

我匍匐的姿势

低于一株渐熟的麦穗

像一朵孤云，越移越远

远到没有方向，也没有根

我曾遇到过，花海，鱼群和集翔的飞鸟

也爱过他乡的月亮

但从不会错认，那些石头围墙，井台

冒着香气的烟囱和呼唤

PART/02

老照片

年纪大的人，都喜欢照黑白相片

说早晚用得上

那些黑框白底的老照片

保存在老家的堂屋里

爷爷的挂在东墙，奶奶的紧挨着他

已经看不清眉眼了

父亲的挂在西墙，灰白的唇上没有一丝笑意

像他刚咳完血的脸色

亲人们那么安静

我每次回来，都听不见他们唠家常

PART/03

归乡

对这座城市。没有特别感觉

陌生街道、事物和语言

以及那些擦肩而过的路人

不再愿意互报姓名与籍贯

我也是如此，每天努力活着

比阳台蓬勃的薄荷，更加认真

但巨叶绿箩自从换盆以后

就生出黑斑，像一些坏心情

我该怎么来描述，离家的境遇

边走边忘的风景，爱或者恨

野草之下沉睡的父亲

还有平原上摇晃的老房子

都在呼唤。我相信

我终究会如雀鸟归林一般

回到那片可以安心栖息的土地

PART/04

春雪的归处

事物多么善变，这个时候

湖水，寺庙，衰草。青瓦楞

以及略带薄温的老街道

都在慌张地后退，开始迁徙

春还未深，呼吸里没有香气

野蕨。摇晃小刺发出声音

山水对折，我把空白处称为雪

又把灯火尽处，唤作天边

你看，矮房子正背着月亮低飞

掠过荞麦地，落向故乡的平原

PART/05

母亲

母亲不愿意出远门，她有晕车的老毛病

她更喜欢住在乡下

喜欢用木桶汲水，挑满大缸

喜欢看花狸猫和大黄狗掐架

当太阳只剩下半拉的时候

村子上空冒出青灰色的炊烟

母亲，正牵着慢吞吞的老山羊，拐进院门

身后跟着几只咩咩叫的小羊

PART/06

石头上岸

尘埃堆积。在黑白光影中

形成沟壑或者漩涡

或者没有名字的石头

它们深陷泥土

习惯用沉寂来回应潮汐

用渐钝棱角

绕过水流埋伏的凶险

然后，取出身体内部那些

僵硬，幽暗和无处安放的哀心

使自己变轻，尝试接近滩涂

接近风尘仆仆的灯火与春野

接近人间汹涌，以及未卜的江湖

PART/07

写给父亲

九月。群山在后退中重叠剪影

云压低了嗓音，村庄缄默

故乡的落日，被淡青色的炊烟拖进西山

那些凸起的土包和瘆人的鸟叫

都在期待着什么

我不敢更贴近些

不敢在漆黑的夜半醒来

不敢再喊出那两个字

父亲。临走的时候

右手拇指使劲掐住中指，双目紧闭

我听见他沉沉地叹了一声

再也没有回头

PART/08

此时南风

这世间的好皮囊，不光是

细腰、青衣，画着梅骨的纸扇

在暮色中转身的流水，斜枝海棠也算

青禾涌出田间之后

南风的薄刃已不足以伤人

此时夜梦，层次开始繁复

除了光泽和香气，还有无边波浪

PART/09

时间的伏笔

我们在人海沉浮，历经风雨

就像戏文里演绎的小角色

无法去界定，善恶与曲直

更加难以触达时间本质

后来，甚至连曾经的年少孤勇

和爱恨能力一并丢失

直到如今，这个岁数才知道

生活啊，并非只是重重黑暗

也许是灰白、深蓝或其他颜色

PART/10

我见过

身后的村庄，已远成无数旧梦

父亲当年栽种的苦艾和紫楝树

还在静静生长，散着深郁的香气

青瓦檐下燕语喃喃，我不敢

打听它们的过往和行程，也不敢

去你沉睡之地，寻找低飞的月亮

谁知道，先拥抱未来还是死亡

也许人生就应该更为曲折，更为多变

只是我们没有准备好，足够的时间

PART/11

春风十里

现实的冷峻，在季节中回暖

一场风穿过水岸

目光正和无数柳条相对望

人间开始晃动。阳光释放着

烟火的味道

大地生出细嫩的颜色

青草已经平铺到天边

飞鸟不会追随云朵

它们向往更高更远的天空

一些未发芽的树木，枝条先疯，长出花骨朵

足以引发一场春雨，或雷鸣

PART/12

谷雨书

不再提及，那些悲伤的事物

即使阳光无法穿透阴晦的废墟

幸好，时间会埋葬疼痛

并以更加丰盈的花朵来替代

与生活的粗砺或者动荡相比

大地是如此的深情慈悯

在四月，你可以种下所有希望

连同风声和色泽灰白的名字

连同草垛上的故乡，而此刻

适宜用一场雨水，作别春天

PART/13

小满

长夏已至。金蝉尚未饮露而生

人间怀抱着风声，与无数秘密

落入湖水，只顷刻便细浪汹涌

于是，禾穗开始灌浆

麦芒磨尖刺向天空的利刃

接近成熟的果实，多么甜美

足以诱使虫蚁们伸出舌头

这个季节盈亏又怎样

时光会为其佐证，万物也会

END

作者简介：玄微子，本名程燕，济宁人，现居安徽，主编《无为诗刊》。作品散见于《诗歌月刊》《作家天地》《宿迁日报》《校园文学》《营口日报》《精短小说》《山东诗歌》《中国诗人》等国内外报刊及年选。