禾秀 | 他遇难时，跟我们同样大吗

禾秀的诗

约稿、编辑

霞满天

出品：桃花源间文学社

上一期：五月集 | 如果，这只是一种隐喻

HE   XIU

禾/秀/的/诗

Taohuayuanjian

◎惑

春花易逝总是让人不知所措

他们说五月的花海，可为什么到了我面前

浪潮就退了下去

只在表面浮着一层又一层泡沫

那些粉色的白色的黄色的花的遗骸

虚幻而具体，唯美而狼藉

如果这只是一种隐喻

在泡沫之后，在消逝之后

身体里，海洋渐次熄灭

曾经会随时喷薄的爱恋

也终于沉寂

浓密的后来者啊，谁的跫音空空

又是谁，站在树下一次次泪涌

◎南瓜

老家称之为“倭瓜”，乡下最为常见

人们不懂养生，只知道可以充饥

吃法，都是家常

家常，就像他们自己

登不得大雅之堂，所以你就会明白

有一天母亲在市里超市发现南瓜

九块钱一斤的表情

她拉起我就走，是那种逃也似的

头也不回地离开

南瓜不会追过来，但我知道有一种东西

它让母亲不敢直面

◎带着雨水的气息

前一天，刚刚走出高考考场

像文字逐个从一本书里退出

我们收拾好行李，做着被打回原形的准备

第二天，下起小雨

他还是约了我

我们并肩走在田间小路上

小草披挂着雨水，两旁的玉米披挂着雨水

回忆也披挂着雨水

早已忘记说过什么，每句话都像雨水

从天上顺流而下，落在地上

最后融入池塘，湖泊，甚至河流大海

它们面目模糊，无从相认

最后一次见面是在一个有月亮的晚上

四处都是潮湿的月光

依然不记得说过什么

没有雨，回忆依然是湿漉漉

◎惊醒的骨头

多年前带学生去植树

有人用铁锹挖出一段白森森的骨头

应该是人的腿骨或者......

1976年大地震，你知道的

一截骨头

带着朽旧却新鲜的表情无比突兀地站了出来

打量着我们

一个被时间不断放大的情节

正慢慢醒来

而我们 仿佛就是它走失的肉体

不谙世事的少年

被眼前景象吓坏了

——他遇难时，跟我们同样大吗

突然抛出的问题像一道闪电

瞬间，所有人都闭上了嘴巴

◎驴肉罐头

干完一天活儿坐在驴车上

父母说着闲话

比如下个月要卖掉跟在车后面的小驴驹

我们需要钱买种子，买化肥

——它这么小，人们买它做什么

弟弟轻蔑地看我一眼

——皮子做阿胶，驴肉做罐头

我一时说不出话来

那年弟弟十岁，我十一

三年后他辍学回家种地，一年后去工地干活

这是当时村里大多数男孩的命运

如今，我们已经很多年不种地了

也很多年不养驴了

弟弟也早已不去工地了

他腰椎不好，干不了重活

现在他做生意，像大多数突然见了世面的人一样

张口闭口：你不懂

◎柳条

这是每年夏天都要发生的大事

午后烈日当空

我们准备好绳子和磨好的镰刀早早出发了

滦河边长长的柳条等在前面

绿油油地在微风里飘来飘去——

割我呀，换钱呀

在柳丛里，几乎能看到父母开心的笑脸

我能做的，就是让他们笑得更开心些

天快黑的时候，我已经割了一大捆

母亲从后面帮我背好

等到家，幼嫩的肩膀上就有了两道深深的勒痕

是漂亮的麻花图案

每条深陷之处都仿佛有几条小虫子在爬

我们需要连夜把绿皮扒下来

就像扒掉一个人的衣服

这需要一双筷子和精准的力道

我拿起一根柳条

母亲坐在对面，用筷子轻轻夹住往后拉

一根白花花的去了皮的柳条就出现了

它们横陈在背阴处，月光下发着光

它们越积越多，但不能久留

后半夜我们睡去，不知道它们是否也能睡去

或许睡不着，因为第二天

它们就换成了母亲手里皱巴巴的毛票

那些钱一定经过很多人的手

浸透过很多人的汗水，这让我总是担心白白净净的柳条会遇人不淑

会被弄脏甚至全身长满霉斑

那我的罪过就大了

◎织网

我要在放学之前完成老师布置的作业

因此每个课间都在教室里做题

等回家就可以直接上炕织渔网了

网丝有粗细之别，网眼有尺寸之分

我和弟弟坐在一张张网里

四只小手上下翻飞

母亲也织，但更多时候她在地里干活

或在做饭，或者上梭

父亲闲下来也会给我们上梭

那些上满丝的梭子总让我想起匕首

它们饱满而骄傲地躺着，乜斜着眼

每次换梭都让人莫名烦恼而兴奋

你知道早晚都会征服它，但过程往往过于冗长而痛苦

细丝深深勒进手指，关节处露出口子

它们越来越深，深到多年后摸到那些地方

依然隐痛

现在，人们早已不用手工织网

孩子们也不需要每天放学急匆匆赶回家

但他们依然很少有人真正离开土炕

他们坐在一张更大的网里

一双无形的手在上梭，它速度那么快

上满的梭子越来越多

而坐在炕上的他们越来越小，越来越小

◎炒花生

锅要提前烧热，不能用大火，也不能小火

母亲把事先从滦河口挖来的白沙用筛子过一遍后

直接撒在里面

同时放进带壳的花生并用铲子不断翻炒

我守在灶火坑前不断烧柴

这是一个需要察言观色的活儿

母亲的动作急促，就得立刻撤火

连续尝生熟，就需要加火

终于等到要拿筛子在锅边等着

幸福马上就要来了，母亲宣告“熟了”

我把热腾腾的沙子和花生一起铲进去

她不停地筛，沙子落在水泥地面

白花花一层，在冬日的夜晚，像月光一样

安静，温顺甚至带着某种神性的慈悲

我和弟弟脱掉因疯跑一天而潮乎乎的棉鞋

袜底是凉的，我们争抢着

在上面踩来踩去

花生放进簸箕晾凉，我挑出三个粒或者更多粒的花生夹

不为什么，就因为少有而生出巨大的优越感

几年以后

我才学到了那个足以概括我整个童年乐趣的词——物以稀为贵

为什么再后来要把炒熟的花生放在炕席底下

当我想起这个问题的时候，母亲已经离开很久了

END

作者简介：禾秀，70后，唐山某高校教师，作品散见《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》等。