记忆如歌（一）

搔短白头 天下掌故 今天

记忆如歌（一）

某一天我突发奇想，尝试着搜寻我最初的记忆，到底是什么时候我开始有了人生的记忆，我闭上眼睛，打开记忆的雷达并调整到最大的功率，竭力向前追溯——我记忆的源头应该是三四岁，也许是五六岁的时候，在我家的堂屋里，父亲坐在里屋的门槛上，我在他怀前，哥哥在灶前，一边烧火，一边吃好的食物。我似乎刚刚吃完，便垂涎哥哥的。父亲就鼓励我：去，哨（用花言巧语哄骗）你大哥点吃。我走到大哥跟前，捧着双手，一边后退一边说：稍稍稍稍（稍——北方方言，后退的意思）。父亲便笑，堂屋里应该还有母亲和姐姐的欢愉的笑声，但我记忆的微光只能射出一两米远，一两米外就模糊了，好像一张陈年的曝了光的黑白照片，只留下父亲、哥哥和我能够辨认的一角。再往前追寻，灰蒙蒙的一片混沌，什么都记不得了。往后我便上了学，记忆像拂晓的天空，逐渐的清晰明亮起来。

我家住在内蒙古高原东南边缘，内蒙古辽宁河北三省交界处。连绵起伏的山野丘陵像滚滚波涛奔流向天际，高原的天空蔚蓝而明净，天空中有翻卷的白云和盘旋的鹰隼，原上有纵横的沟壑和茂密的林莽，林莽中隐藏着的疏落的村庄。赤峰街城南的锡伯河有条支流，向南逆流而上和306国道并行，二十公里处是南大营子，再向南三公里分别是水泉村、上地村、东地、西地村，东西地是七老图山山脚下并排的两个村庄，翻过山梁就是喀喇沁的地界了。我家就住在上地村。

我一九六二年出生，七虚岁上学，那年应该是一九六八年。我家的村庄没有学校，上学要到一公里外的水泉村。所谓学校，实际上就是两间闲置的破败的民居，周遭有残破的土垣，教室有几排木制的桌凳，腿脚大多残缺。学校只有一位女老师，胖胖的，梳着齐耳短发，脸上似乎有些红色的小疙瘩。一到五年级的学生都在一个教室上课，长长短短四五十个学生黑压压坐在教室里。女老师写黑板很快很用力，粉笔敲击黑板哒哒有声，还有学生翻书翻本子哗啦哗啦的声音、读书时嗡嗡的声音。老师讲的什么通通记不得了。

现在还能记住的只有两件事，一件是，我们每天上学或者放学的路上都要路过一户高姓人家的门口，他家养着一只大黄狗，四只眼儿，十分凶猛。那狗给我们带来大恐惧，每当走近他家门口，心便惴惴的提到喉咙，探头探脑的搜寻观察那狗是否在门口拦路。如果发现狗伏在门口，就远远地停了脚步，等有大人通过，寻求大人的庇护遮挡。如果发现狗不在门口，就暴土狼烟连滚带爬冲过去。而这往往给狗制造了错觉，每次都狂吠着追击我们一程。有一次，我的本家哥哥叫金普的逃跑落在最后，被那狗咬了后背棉衣，他连哭带喊往前挣扎，那狗一发力，嗤的一声棉衣后背撕开了一个大大的三角形口子。幸亏狗的女主人及时赶到，打走了恶狗，找来针线缝了几针就又去上学了。那时候即使狗真的咬了孩子，家长也是不会去找的，也没听说去医院打疫苗，就是把狗身上的毛剪下一些，按在创口上，用布条一绑，拍拍身上的土，擦擦眼泪——走人。

另一件是吃忆苦思甜饭。一群人黑压压的站在生产队的屋子里唱歌，唱的是“天上布满星，月牙亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤申。。。”后来我知道这歌的名字叫《不忘阶级苦》，两个十七八岁的大姑娘领着大家唱，我只记得她俩有长长的辫子，声音很悦耳，其他人都发出嗡嗡的声音。那歌词和音调都很伤悲，能把人唱哭，我也记下了。吃饭的时候每人分发一个菜团子，又苦又涩，丝丝络络的。听哥哥（他和我一起上学）说还有糠米做的窝头，但我没看见也没吃到，菜团子我也没吃，直接带回家了。

时间不长，学校搬家到我的村庄，我再也不为上学遭狗咬而恐惧了。