时光如沙滑过指尖，心里刻下的悲痛痕迹总是挥之不去。五年里，除了思念和牵挂，更多的是对你的愧疚和遗憾。每每夜深人静的时候，独自倚窗，回忆里的不舍和疼痛总是让我泪眼朦胧。纵有千万个不甘，无奈的别离已成为永恒。一直不喜欢广州，一个让我极其讨厌的“伤城”……这个城市，有着我不为人知的痛苦回忆，一个可怕的字眼“癌症”让你我阴阳相隔，再也见不到你熟悉的容颜。哥，记得五年前，医生拒绝接受对你的治疗，郑重告诉我们你患的是“恶性肿瘤”，只有百分之二的希望，要我们不要浪费时间和金钱了，叮嘱我们把你带回老家。我和姐姐苦苦哀求医生，哪怕有万分之一的希望我们也不会放弃。这种噩耗犹如晴天霹雳扎进了我的心头，孤独无助的我却只能忍住心中巨大的悲痛，不敢用哭泣来宣泄对老天的不公和不满。灰色的天空，白色的病房，强忍的泪水，能做的只能是把你的病情隐瞒，不敢告诉你和爸爸妈妈，一直欺骗你们只是一种普通的病例，很快很快就会好起来……我不能让爸爸妈妈来承受这白发人送黑发人的悲哀，特别是妈妈，心脏一直不稳定，她根本接受不了这种残酷无奈的现实。
每天在肿瘤医院看着你疼痛难忍，根本喝不了一口水。哥，那一刻，我多想，所有的痛楚都让我来承受。我蹲在病房外大哭一场，我恨这些没用的医生，我更恨这个世界上居然有无法医治的绝症会降临在你身上。因为病情加重了，医生说只能用吗啡来控制疼痛，从一天一次到一天三次……似乎就在这个时候，你也感觉到了自己没有很多时间留在这个世界上了！你说：兜兜，我要回老家了，我不能留在广州了，我要见爸爸妈妈最后一面。哥，你知道吗？你又给我岀了一道难题，老家的爸爸妈妈，根本就不知道你危在旦夕，剩余时间不足一个月，我和姐姐又怎么去跟爸妈开口告诉他们真相。为了不让你留下遗憾，姐姐还是决定把你带回老家。四个半小时的路程，对于我们来说，每一步都是那样艰难，每一秒心都在滴血。看着车上疲惫无助的你，我一次次的崩溃。你说：兜兜，爸爸妈妈只有交给你们了，哥哥不争气，没能给爸妈养老送终，那一刻，我狠狠抱住了你，我再也坚强不起来，用拳头拼命拍打自己的脑门……
快到家了，哥哥你怎么也不愿意在新房子下车，一再坚持要去乡下没人住的旧房子。我知道，我知道你是不愿意让爸妈看见你被病魔折磨后瘦弱的样子。当汽车缓缓开往新房子的时候，我早就听到你心碎的声音，看着闭上眼睛的你，泪流不止……我再次祈祷上天，希望奇迹再现，我更希望你所有的不幸都会得到老天怜悯。可是，总是没有假设的可能。在老家的一个星期里，妈妈不知道其实你就住在不远的旧房子里，正在忍受肿瘤的折磨。止痛药再次增加到一天四支吗啡，看着你渐渐失去意识的样子，仿佛有万箭穿过我的心脏……
那一天终究还是来了，在一个阴沉天气的午后，病床上的你奄奄一息。死神一歩步靠近了你，你再也说不出一句话，唯有用那失去光泽的眼睛紧盯着大门口，我又怎么会不知道，你想见妈妈了。姐姐飞快跑去把妈妈带到你面前，此时的你，想握住妈妈的手却是一件多么困难的事。妈妈再也克制不住，在你的身边昏迷过去，你也缓缓地松开了我的手……我跪在地下，感觉到末日的来临，积压许久的痛苦彻底爆发，懦弱的我顿觉天旋地转。哥，醒来后的我，只见你安静躺在冰冷的棺木里，我用手轻轻抚摸着你的脸，你再也不会睁开眼睛看我一下，已经冰凉的躯体把寒意传递到我手上，在这拥挤的人群中，我终于失去了你……
时光的巷口，第一次尝到岁月赐予我这种切肤撕心的痛。这一程路，记载着我和哥哥短暂的兄妹情。人生的起起落落，尘世间的悲欢离合都是人生必经的过程，风起雨落也许皆是天意。我们都是微不足道的凡人，也只能在经历一些痛苦和挫折之后才会更加懂得要坚强的活下去。相聚相离，又何止能用这一纸离愁来写尽？我们总以为会来日方长的，可是也总会在扑朔迷离的未来中后会无期……哥，你安息吧！若你泉下有知，兜兜只想告诉你，如果有来生，无论是踏遍千山万水，还是隔着岁月的风烟，我依然会选择做你的最疼爱的妹妹……
