在观鸟圈里提起北京天坛，第一是冬天的长耳鸮，第二是迁徙季的“苗圃”。如今天坛的长耳鸮已经逐年减少几近于无，苗圃则成为拍鸟人的胜地还在勉力“经营”。而我要讲的大斑啄木鸟，却是一年四季在天坛各处出现的常见鸟，有两次“巧遇”，不能不说。
大斑啄木鸟 张相茹摄影
天坛是古时候皇帝祭天的场所，现在每天熙熙攘攘，国内外游客摩肩接踵，更是北京的大爷大妈们健身娱乐的场所，吹拉弹唱，舞拳弄棒。就在这人声鼎沸的环境里，大斑啄木鸟过着自己的小日子。
还是刚刚开始观鸟的1998年，一个晴朗的冬日我去天坛，看见一只大斑啄木鸟落到树下的草地上，哚哚哚地取食。正奇怪啄木鸟在地上能找什么吃，就见它飞向远处，落到树下又是一番哚哚哚，然后再转回这块草地。如此反复了好多次才飞走。我跑到草地上一看，是几个空了的松塔，一粒松子也没有了；而到远处那株树下发现，裸露在地面的老树根又黑又亮，旁边是一堆破碎的松子壳。原来，大斑啄木鸟从松塔中啄出松子，衔到这坚硬的老树根上敲碎，吃到了松仁儿！
大斑啄木鸟 张相茹摄影
原来以为啄木鸟只吃荤，没想到北方冬天虫子不够吃，啄木鸟就会吃油脂大的植物种子来弥补“荤菜”的缺乏。而利用坚硬的老树根来对付外表光滑的小小松子儿，要不是亲眼所见，真不能想象！
不过，除了凿开树皮捉虫，敲碎外壳吃松子，我还在天坛目击过大斑啄木鸟长嘴的另一个重要功能——谈恋爱！
大斑啄木鸟 张相茹摄影
那是2002年4月11日，春暖花开，天坛的林荫间传来“嗒嗒嗒……”的连串敲击声，我知道这是啄木鸟在求偶。观鸟刚入门时就听指导老师讲过，啄木鸟不善于歌唱，它要吸引异性青睐，是用长嘴击打树木，发出一串串响亮的声音，吸引异性注意，也显示自己的长嘴有力量，不论凿洞还是取食，养家糊口的本领大。可具体这个求偶究竟是个怎样的过程呢？好像没有哪位老师讲过。
循声而去，我找到了这只发出“嗒嗒嗒……”声音的大斑啄木鸟，后枕红色，是个男生。意外的是，我发现它是趴在横着的树干上，敲击的是大树干上光秃的短树枝，而不是以往以为的连击树干。那“嗒嗒嗒……”响亮的颤声来自短树枝被猛击后的振动！哇——，难怪能发出那样匪夷所思的快速连音！
我站的位置是一处交叉的通道，啄木鸟男生落脚的大树在我左前方，游人不断从我身边往左或者往右走过，没有人注意抬头可见的啄木鸟。很快，我发现右手边另一棵大树上又飞来一只大斑啄木鸟，这只后脑勺没有红色，是女生。太妙了！接下来的一幕让我瞠目。
一般来说，鸟类求偶是雄性炫耀自己，雌鸟旁观，可能也有一定的动作包括叫声来表示中意与否。可大斑啄木鸟呢？居然！这只啄木鸟女生也选了一根短树枝去敲击，第一次是秃噜噜的声音，很闷。女生再往旁边换一根树枝，这回一试，“嗒嗒嗒……”很响，她满意了。
在对面大树上那个啄木鸟男生的一串击打声之后，她紧跟着来了一串作为回应。男生等了一会儿，再一次连击，女生听到后，紧跟着连击——哈！它们这是要搞哪样？谈恋爱么？我在两棵大树之间举着望远镜，一会儿往右边看女生，一会儿往左边看男生，它俩各自守着眼前的短树枝，长时间不换地方，你击一声，我击一声。
我很快发现，他俩的节奏有不同，男生总是要等好一会儿才继续下一次连击，而女生显然是个急性子，不仅跟得紧，而且在男生不及时回应的间隙，有一次她连续两次敲击树枝，男生却只回应一次。接下来的一个回合，男生很长时间没有回应，女生插空去旁边啄了点什么，再回到短树枝前。这一回，等来的却是男生飞走了！
看看，不耐心又不专心的结果！女生愣在自己的短树枝前停了好一会儿，很远处，隐隐传来新的一串“嗒嗒嗒……”，那个男生另有所求了？我不能瞎猜。此时只见女生转身开始忙着觅食了，毕竟生活还要继续。
文章选自《我在密林深处等你——观鸟随笔》（海峡书局2015）
原题目“大斑啄木鸟——天坛公园里的小景致”
探索发现自然野趣与神奇之美，激发我们爱惜和保护之心
微信公号：ziranguancha
合作微信：yequ360
联系客服
