要不是父母还住在老家，那个生于斯长于斯的小山村，早已成为了久远的回忆。为了稻粮谋，不得不寄居在城里干着一些不得不干的营生。乡村，已逐渐从我的生活里淡去。
今天有事，偶然从当年的乡政府大院经过，只是一瞥，似乎激起了一些遥远的回忆。
最早进入这个大院，那时候还叫公社。我怯生生跟在父亲的身后，好奇地东张西望。已经不记得来这里办什么事了，只记得看到站在办公室前的廊檐里，看到里面的吊扇忽啦啦地转，把公社干部的白衬衣吹得扑扑作响。父亲教育我说，你以后要是加劲读书，就也能学他们一样坐在办公室里吹风。不然，就只能在田里拌泥巴，双抢的时候背上皮都晒脱。
我似懂非懂地点点头，心里暗暗地想，今后我也要当公社干部。只是至今这个理想也未能实现。一是没有公社干部当了；二来，如今自己的办公室里还是没有吊扇。
那时，院子里的好像还没有这两排水杉树。进门左边好像是一个大礼堂。没有桌子，只有一排排泥土垒起来的小矮墙当座位。我在礼堂的门口望了一眼，只见里面几个人或站或坐地说着话，但不敢进去了。后来进那里，只看学校组织看了一场电影，主题歌就是至今还在传唱的《世上只有妈妈好》。记得当时朴素而天真的我们，彼此抹着眼泪嘲笑身边的小伙伴“看戏也流眼雨”。
时间过得很快，前几年回去的时候，大院里还打了水泥路，前后两栋办公楼里都还有人办公。后来，因为撤乡并镇，存在了几十年乡政府（公社）一下被裁撤，并入了邻近的大镇。这里便日渐凋落了。原来门两侧的招牌早已不知去向，只有门头上那一面国徽，仍如饱经沧桑的老人，以一双浑浊的老眼注视着近旁的一切。
其实，凋落的又岂止这个大院。平素回乡，通常见得多的都六七十岁的老人，田野到处一片片荒废的稻田。“双抢”的繁忙而热闹的场景已经很难见到了。哪怕是一幢幢漂亮的小洋楼，往往也“十室九空”，不少村民都整户移居城里。老家，便成了过年过节时的一个道具而已。
以前，我还曾经幻想，等我退休之后，我一定回到老家去，弄几分地的菜园、喂一群土鸡，养一条狗、一只猫。有事就开着那台跟自己一样半老的车回城一次，采购一些日常用品，参加一些老年活动。有一份较为稳定的退休金，有一片属于自己的天空和土地，想想都很美。
如今看来，人毕竟是要群居的。乡村，可能已经不再属于我。这些渐行渐远的回忆，就让它永久地留在心底吧。
联系客服
