我的学生时代
任小宁
我就像上帝赐于父母的礼物，在号称“大跃进”的年代，呱呱坠地了。八岁上下，我大约已经是一枚毛头丫头片子，穿着妈妈亲手缝制的新衣服，背着花布书包，高高兴兴地走向了学校。
那时候属于建国初期嘛，教育才起步，学校是先前的爷庙用土墙围起来的，设施简陋，我上小学一年级的教室是爷庙的上殿和下殿，上殿是大房，下殿是厢房。
那时是复式教学，一、三年级一个教室，二四年级一个教室。课桌和板凳都是学生从家里搬来的。一个大方桌坐四个学生，条桌坐三个学生。教室后边再没有可摆的课桌凳了，就用炕坯和土坯搭成土台台，坐位是从家里带的小板凳。
我有幸坐了同学的方桌，只从家里搬了个凳子，可能老师知道我是女孩子容易爱美的缘故，让我从来没爬过土台台，也没坐过泥墩墩。
学校就两位老师，交叉代课。上二年级的时候，“文化大革命”开始了。不谙世事的小学生也被动员参与进去。三四年级同学响应革命无罪，造反有理的政治要求，纷纷给老师写大纸报。学校的造反派也给二年级学生每人发一张报纸，让给老师写大纸报。我也不知道写什么，学大同学的样只写了一句话：“某老师，我质问你......”，就没有下文了。算是我人生第一次跟人家学叛逆，造反了。由于全国形成了大批斗大串联，教育界乱了套，学校就停课闹革命，去了学校不上课，弄得人心惶惶。我后来干脆也不去上学了，不知道过了多久，学校开课了，我才又急急忙忙跳跃着走向爷庙改建的学校。
就这样，我在我们村学校读完了小学。后来读初中时就在离我们村三里外的铁佛七年制学校上学。不在学校住宿，当走读生，早饭就是在家里拿个蒸馍去学校吃，没有菜就，就是啃干馍充饥，午饭回家吃。由与营养不良，有时会眼前发黑，妈妈带我去大队医疗站让赤脚医生看了一下，医生说是贫血，就开了点药。吃了两天药就改善了，眼前不再发黑。
就这样，坚持了一年。到要升高中了，赶上了推荐上学，这一年，我没有被推荐上。
来年开春，家里就让我大堂哥给学校一个他认识的老师说了一下，就让我去复读了。这一年我努力学习，临了，有幸推荐上高中了。那个时候，我们家里生活困难，靠父母劳动挣工分养活一家五口人。我们姐弟三个。我是老大，两个弟弟小。作为家中大孩子总想着炜父母分忧解难。暑假里我与我们队里的同龄的伙伴们去南北村石头沟砸石头，披星戴月，早出晚归，一天能挣一块钱左右，在高一那年暑假里，和我大弟（他小我两岁）俩人十来天挣了不到20块钱，觉得非常有价值，是很不错的收入，就够我们姐弟三个人下学期的报名费了。
到现在我想起暑假砸石头的事情，心里蛮有感概的。每天砸完石头，过称秤往石头堆上抬，我的腿都发软。我和我大弟往上抬，脚下一滑，他就发脾气。说实话，我真的没有力气了。砸石头，每天早上天不亮就出发，就带点干粮和一瓶水，要坚持一天，到下午又饥又渴。砸石头的事，尽管我们姐弟能去做，但要承受中午的烈日暴晒，我被炙热阳光晒得几天都流鼻血了。后来回家我对妈妈说不想去砸石头了，随后就与妈妈调换，妈妈和大弟去了，我替我妈在生产队上工。
在上高中时，我与同学们有相同的经历。响应毛主席“教育与生产劳动相结合”的伟大号召，学校组织学生去吴店瓦子岗种地，步行几十里去峰阳五峰山栽树，给祝家堡生产队拔菜子苗，给阳峪二队拉粪，给学校翻修房子上房揭瓦，打围墙，学校把学生学习就没当回事，这是一代人的不幸啊！
高二那年暑假里，就是1976年，我替我妈去杨家河修水库，上了两个班，晚上就发生了地震（唐山地震波及）。这两个班把我上得胆战心惊。上班时要从两条椽搭的桥上走过，桥下面水流湍急，是杨家河以前安装水磨子的地方。我低头看见了河水，就不敢走了，我走到中间就蹲下身子，手脚并用才爬过去。过那临设桥的时候很恐惧，不得慢悠悠，后面的人还在排队等候着走过。我既怕又着急，觉得碍着别人很难为情，只好硬着头皮就这样过去。下班时还得这样过。
9月9日毛主席他老人家逝世了，在杨家河指挥部所有人去开了个追悼会。在追悼会现场，大部分人都哭了，我也不例外。
因为天下雨，就不上班了，上工的人在山坡上的宿舍窑洞里，我给大家讲故事，以打发消散的时间。比我们年龄大的妇女有的拉鞋底，有的拉鞋垫。她们一边做针线活，一边听我讲故事，都很开心。就这样过了几天，因为我堂哥结婚，等到雨小了点，我就和几个姐妹回家了。回家途中，我身上披个床单，走杨家河的山坡小道上，一路摔了无数次j跤。回到家就和兵马俑差不多，走到家里，我妈就拿大妈家的大铁盆打了一盆水，让我洗了一个舒服的热水澡。使我我感觉到了家的温暖和伟大的母爱。
暑假结束了。我就继续回到学校，总阴错阳差没有好好学习。准备苦读一番，谁知道又是下大雨又是余震，老师在学校院子里搭了防震篷。我们就每天回家住，第二天早上再回学校上课，学校上课也断断续续，学生也趁机逃课旷课，根本没有学到什么知识，特别是数理化，等于白搭，就这样胡里胡涂混到期终高中毕业。
高中毕业以后，与同学们一样，回到广阔天地农村，开始了面朝黄土背朝天的劳作，过起了和父背同样的生活，默默地承受着我们这一代人不公平的人生命运。
作者简介：任小宁，陕西省咸阳市乾县阳峪镇任家洼村人，退休教师。
●
主一位编 ：张主彦
编一位委 ：孙主辉 万 毅
编委一位 ：王宏民 夏 天
编委一位 ：槐自强 巨 石
编委一位 ：郭主旭 韩 晓
顾主编问 ：周海峰 苦 艾
主编顾问 ：薛光炜 蒲家富
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。
联系客服
