老 屋
四毛
老屋，陕西人或关中人把老家老人居住的屋子叫老屋。对大多数人而言，他承载着太多童年往事和难忘的童年记忆，对我来说也不例外。
我的老屋是典型的关中民居，带门槛的大头门，胡基打的土墙，一间土房，两间瓦房。虽然简陋，但仍是儿时期盼回到的地方。因为老屋不但有儿时的玩伴，更有我最爱的爷爷奶奶。每年放假，不论是暑假还是寒假，都盼望着能早点回到老屋，早点回到爷爷奶奶身边，早点吃上爷爷在灶火锅底下烤的外焦里黄的烤馍，早点听到奶奶那百听不厌的童谣。
爷爷奶奶住的那间小土房，又黑又小，里面只有一个大火炕和一个平板大柜子。现在仍能想起，爷爷每次烧炕的时候，房子里总是烟熏火燎，呛得人实在没法待。
冬里的时候，睡在炕上，身底热得发烫，耳朵却冻得发痒。清早起来，早饭做罢，奶奶总是揭开被褥，露出草席，摆上炕桌，几个人围坐在四方炕桌前吃着早饭，其乐融融。爷爷、奶奶一生养育了七个子女，小时候都是在这间小土房、大土炕上长大的，其中的艰辛可想而知。
炕的两头，一头睡着爷爷、一头睡着奶奶，他们每人头顶的房梁上各自挂着一个糖笼。这两个糖笼，对儿时的我来说，简直是个神奇的宝库。每次回老家，奶奶都会从头顶的糖笼里像变戏法似的变出好多吃的给我，或是几个洋糖，或是一块饼干。在那个物质匮乏的年代，能有这样的零食，我简直是欣喜若狂。后来慢慢长大一点才知道，都是平时别人孝敬给老人的，他们不舍得吃，专门给孙辈留着的。比起奶奶的糖笼，爷爷的就没有那么神秘了，里面一般放着的都是爷爷的烟锅袋和他平时抽的旱烟。
靠近爷爷这边的炕头，有着房间里唯一一扇窗户，是那种老式的四方格窗户。每年快过年的时候，贴上奶奶亲手剪的窗花，漂亮极了。
土炕四周的土墙上贴满了废旧的报纸，这在当时可能是所有关中农家都有的一种特殊“壁纸”。印象最深的是，那时候老屋没有电视看，晚上无聊的时候，我竟然将贴在墙上的报纸内容齐刷刷的读了一遍。
炕上还有个地方是奶奶的“金库”，每到逢年过节的时候，奶奶就会揭开铺在炕上的土席，从席下取出一个用手帕包裹的四方四正的物件，打开手帕，里面全是一张一毛钱一毛钱的毛票。那时候，过年能从奶奶的“金库”里得到一毛钱的压岁钱，心里别提有多高兴了。随着后来的生活越来越好，奶奶手帕里包着的票子，也慢慢的从一毛到五毛，从五毛到一块，再到五块十块。但奶奶藏钱的地方，“金库”的位置却始终在炕边的席角下。
小土房里的另一件物事就是那个平板大黑柜了。也不知是什么年间，爷爷也不知用哪个深山老林的木材找人做的，颇有些年代。柜子里也没有什么重要物件，无非就是些衣服被褥罢了。柜盖上摆放着以前用过的煤油灯，一个电壶几个茶怀，一面镜子，陈设简单。
如果非要在柜盖上找一样重要的东西，那一定就是那用玻璃镜框装着的观音菩萨像了。奶奶是个虔诚的佛学徒，每天早晚都会在菩萨面前上香跪拜，都要为子女儿孙们祈福平安。
奶奶虽不识字，但早晚诵经却从不间歇。我小时候还经常帮老人抄读经文，帮她记忆。闲暇之时，奶奶常常捡拾一些碎布条，用针缝纫，做成蒲团，献给村口的爷庙。不仅如此，平时有别人孝敬的好吃好喝，不光给自己儿孙留着，给村里的街坊四邻也是东散西散。
小时候，最爱躺在老屋的土炕上，听奶奶哼着“咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪(zao zao),上树树,逮雀雀(qiao qiao), 逮下雀雀喂老猫”的童谣哄我入睡；小时候，最爱坐在老屋的院子里，和二伯家的弟弟争抢着奶奶自制的白糖加水的开水泡馍；小时候，最爱蹲在老屋门口，和小伙伴在门墩石上玩拌泥拌炮；小时候，最爱铺着麦袋子，斜卧在老屋的头门前的大槐树下，听着“老白老装睡着，你爸赢钱都给我”；小时候，老屋的故事还有很多很多…
时光飞逝，转眼间爷爷奶奶已经离世十余年了，老屋也早已无人居住，院子里也已长满荒草，小土房和大火炕也已坍塌。儿时的记忆永远封存在那里，只留下：枯藤老树昏鸦，儿时成长之家，夕阳西下，玉米棒棒树上挂！
作者简介：四毛，本名吕超，陕西乾县人，国家公务员，现供职于咸阳税务系统。
●
主一位编 ：张主彦
副 主 编：沉 穗
编一位委 ：王宏民 万 毅
编委一位 ：郭 旭 韩 晓
编委一位 ：巨 石 薛光炜
顾主编问 ：周海峰 苦 艾
主编顾问 ：亓宏刚 蒲家富
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。
联系客服
