胡二祭
吕凯
(许多年过去了 ，每当想起为别人写的那个祭文，总有些不安。)
1
那是一个周末的下午，我正在看书，忽然电话响了，我一看是七哥打来的。七哥是村上的村主任。他吩咐，从现在着手，给村上的胡老二写篇祭文。胡老二本名胡光荣，行二，村上的五保户，无儿无女。
怎么，胡二死了？我忙问。
“还没有，估计也快了，正在给收拾棺板呢 。先给准备个祭文，免得到时手忙脚乱。这是上边的意思，说这人是近期才‘捞’上来的革命军人……”
我茫然。平时忙于学校事务，很少回去，对村里的情况已经很生疏了。尤其是胡二，他不就是一个平常的农村人么？大高个儿，脸出奇的黑，两个眼仁白得可怕。只依稀知道他的一些简单经历，这也仅限于传闻。要写祭文，得掌握一个人的详细资料，譬如那些生平中的‘亮点’。要对一个不了解的人写祭文，这的确是一件难事！我推辞道:
“七哥，你还是找个熟悉他情况的人写吧……”
“就你写！”七哥打断了我的话。“你是老写家。你们这些臭文人，能把黑的写成白的！这事就这么定了，过几天给我。”
我的脸一阵发烧！
上世纪八十年代，我曾以村上一位过门三天就上农田工地劳动的新媳妇为素材，写了一篇新闻稿，不料县广播站很快播了出来，成了村上人人皆知的事。可是后来，这媳妇变得令人失望。打骂婆婆，百般虐待，成了远近闻名的恶妇！由此，我便常遭人奚落。有人当面讽刺道 : 夹的喇叭——胡吹！
看来，这事还真推不掉！
2
据说，胡二1949年以前在彬县参加的革命，我以为这是他人生一大亮点，深究下去，就好写得多了。正好，村上有辆去彬县拉煤的顺车，我便坐上去了，进行我认为很重要的调查。
路况很差，一路上尽是陡坡，急弯，巅簸了近两个小时，再下了一个陡险的长坡，便见一处环山拥围的所在。一片密密麻麻的建筑，烟雾蒸腾。司机师傅说这就是彬县。
先去了统战部。递上了介绍信，一个上了岁数的男子听了我的意图，转身进了一间仓库般的档案室，抱出几本发黄的册子。说:
“你说的是一九四五年左右的事。”边说边翻了起来。“嗯……这里，你看，这是那个时期的记载。” 我一一查看了那些用工整的小楷毛笔书写的姓名、籍贯，几十个人，唯独没有一个是乾州人，也没有胡姓人氏 。
看我有些失意，这男子似觉对不住我: “这样吧，你去县志办查查。我娃他舅是那儿的主任，姓邱。要不，我领你去？” 我谢过了他。
县志办在政府院内一个不太宽厰的房子里。那位邱主任听说我是从他姐夫那里来的，便友好地和我谈了起来。
“这个人只能在《人物志》里找。”说着就取出几本颇厚的志书，熟炼地查找着。为了省事，我们把范围匡定在一九四零年至一九四九年间，那些年代较久远的、当代的人物就略去不查。但查来查去，没有胡老二的任何线索！
“老哥，我看没戏！”邱主任合上书，失望地看着我 。
从档案室出来，天色已不早了。城西边高危的山崖挡住了阳光，城内顿时像提早一个时辰变得阴暗不明。街上行人匆匆，许多店铺已经关了门。
3
告别了邱主任，我一人来到大街上转悠，心想，今晚肯定回不去了。不如先找个地方歇脚，明天回家。
街角的路沿上 ，有一个茶铺。一座泥炉子，顺火道一溜儿坐着三只茶壶，全都黑漆漆的。旁边摆几个同样黑漆漆的木炕桌，几个茶友围坐四周，将时光消磨。我便拣个地方坐下。
“是冲？还是熬？”烧茶老汉简短地问。“熬！”我理解老汉的话，“冲”就是泡茶。以前生活艰难，净吃五谷杂粮，若有一壶酽茶，便可以助消化，长精神。而现在的我，只想品味一回又浓又苦的茶味！
一会儿功夫，茶就煮好了。我取了一只扣在炕桌上的白瓷茶杯，将茶滤至半杯，再倒入茶壶回了回，待茶水平静后，方倒入杯中，然后举至鼻下，轻轻地吸了吸。一股浓香就冲进肺腑！
“小伙，你是哪里人？”老汉问。我回答是乾州人。我和老汉就说了起来。
“老人家，烧茶有些年代了？”
“四九年到现在！”
我心里一乐:这不是活化石级的人吗？我放下茶杯，叫了声“老叔！”问他:“向你打听个人，或许能知道 ？”“谁？”“四九年前后，有个姓胡的乾州人，在你们县上革过命。你可有印象？” 老汉停下了拉风箱的手，目光望向远处。
“革命？”他转向我，“谁说的？”
有门！我暗暗高兴，老汉突然骂了句:
“是民团！土匪！”
“狗杂种！那时节，保队上二十几个人，数胡二最瞎！”
“老叔！你咋知道的？”
“我是那伙人的灶伕。……抽烟、耍钱、嫖女人！胡二样样占全了！”他手指了指城西，“那儿，半山上，是保队的营盘。下面，紧贴城根，住着百姓。一日轮胡二放哨，城下的一个小媳妇到后院解手，上边的胡二看得真切。二话没说，把枪向背后一竖，顺城墙溜了下去，那小媳妇倒了霉了……事毕，胡二大模日样走出了这家大门……”
“那当真是胡二？”我小心地问。
“乾州桑树坪人！我敢对质！”
西城墙那边黑漆漆的，已经看不到任何东西了。半晌，我无语。呷了口茶。
好苦啊！
4
单就这一条，胡二就该枪毙一回了！我想。
回家后，我不敢将这一情况对任何人说，因为胡二还活着。我决定放弃七哥交给我的任务。不料七哥找上门，我表示了退却的意图，七哥认真了:
“树立胡二形象，事关精神文明大事。既使胡二不是英雄，凭他WG以来一直担当大队长、村主任，总该有些苦劳吧？”七哥加重了语气:“这不光是上边对你的要求，也是哥对你的要求。你写，一定得写好，天不会塌下来！” 可我还是想不通:这些人也太混帐了，怎么能随随便便地把一个劣迹斑斑的人当做楷模呢！
写也不对，不写也不对。我还是想回一趟村子，找找知道底细的人，再搜集一些材料，不然，还真的不好写。
一进村，我就去了眭福家。他是我从小到大的朋友，他常在农村，也许知道胡二的情况。起初，他向我表了一大堆胡二的好处。大意有这么几条。大炼钢铁时，胡二第一个砸了自家的做饭锅，充做了炼钢炉开炉的原材料；大跃进时，他在社员大会上第一个保证，他可以让粮食亩产达到三千六百斤(当然，这指标没有实现) ；尤其是WG中，记了不少语录，被推举成公社、县上的积极分子……
我对眭福说，那时候，人人都这么做，不新奇。看还有啥别的情况没有？眭福想了想，说有是有，就是不好说。我就问他啥情况，竟这么难？他说，胡二爱集体胜过爱家，对集体的财产看得严极了。譬如说，那时候人都穷，一到天黑，总想着法子偷队上的玉米、棉花、红芋……“具体说说。”我打断他的话。
“具体……具体……”眭福有些犹豫起来，又拧过脖子朝厨房看了看。他老婆正在做午饭，人好的很 。
“不怕你笑话！那年代 ，人都穷疯了。少吃没穿，到了晚上，少不了掐脚念咒！男人偷，女人也偷。白天是人，晚上都是贼！队长把方子想尽了，就是没办法！
“一个晚上，胡二把我叫到门外，叫我去和他看棉花 ，又对我说了一些悄悄话。我一听，吓得直摇头。胡二就骂我没出息。他说你都这么大了，连女人的毛都没沾，算啥爷们！……硬拉我去了。”
“后来呢？”
“地里一抹黑，胡二叫我莫出声，躲在棉树下，又叮咛说，等那些偷花的女人们靠近了，再扑上去抓。抓住了不打不骂，压倒就弄，保证她们不敢喊叫，也不敢对人说！”
“你们真的那么做了？”
“嗯。……时间不大，胡二先逮住一个。听那女人低声求道:‘大哥不敢！我身上来了！’可是没用，后来就听见那女人呜呜的哭声……”
“你呢？”
“我也逮住了一个，她说她还是个姑娘。我定定的拉着她的胳膊，不敢下手。那姑娘跪在地上，哭着问我有媳妇没？我说没有，她就说，你放了我，我给你当媳妇……我就松了手……再以后，媒人真的来了，说的就是那个偷棉花的，——你现在的弟妹。”
我长长地嘘了一口气，可胸口还是憋得难受……
5
看来，这些材料都不堪入目。
唯一能让胡二光辉起来的，就只剩下WG当积极分子的那些事了。但问题是，WG的一切做为，早已经列入到历史的黑名单之中了，写出来恐怕也不是受人待见。但我痴顽，又走访了几个人，但了解到的只能这样。看来实在也高大不到哪里去。
天地良心，举几例如下。
其一，一年夏忙，已经身为村主任的胡二，带着社员碾麦子。从早上一直干到日头偏西，煌煌的太阳烤着麦场，也烤得人口干舌燥。胡二硬是不放收工的口话。于是，男人们借故开小差，妇女们借口奶孩子。气得胡二跳着脚大骂，就是制止不了大家磨洋工。
胡二黑着脸，站在太阳下，翻着白眼珠子。忽然高声喊道: “最高指示——躲歼溜滑的，都是反革命！”这一招颇灵验，谁想当反革命？
其二，胡二因为能‘活学活用’，被推举为‘积极分子’，参加了公社语录背诵大会。据有人后来回忆，胡二在大会上出尽了风头，会场一片掌声！会后又被推举出席县上此类活动代表。这无论对村上，还是对胡二，都是一件放不下的大事。
凭良心，胡二目不识丁，能记住那么多条语录，也真的是个奇迹！可这次去县上，决非公社那个小地方能比拟的，一定要夺个满贯才行 ，才不枉胡二的才华。于是，公社指示村上，要找专人帮胡二，多背最新语录，多背大家不背的语录。一句话，要出奇制胜。后来，村上就安排眭福帮胡二，停工停产，逐字逐句地教。
胡二也争气，一天记一条。其中有一条，原话是:“我们应该相信群众，我们应该相信党，这是两条最根本的原则。”念起来拗口，胡二费了好几天劲，就是记不全。干部们商量后，决定不要这一条，免得到现场闹笑话。几天过后，胡二还真不负厚望，这令各级领导也放下心来。
那天，村革命委员会一干人马簇拥着胡二，来到群众堂大门口，两个红小兵将红缨枪一横，怒目高喊:“背语录！”其他人知情知理地背了一段，顺利通关。
胡二望着两个怒目圆睁的小哪吒，突然有些畏惧，竟然记不起一句语录！情急之中，一旁的眭福提戏词般地提醒:我们，我们！”胡二如梦方醒，就竹筒倒豆子般地背开了——
我不相信群众，我不相信党，这是两个什么原因呢？
两个‘小将’听得一头雾水。别看他们人小，他们能把一切语录背得滚瓜烂熟！一伙众人也惊得目瞪口呆！这明明是将语录篡改了！这还了得，非定个‘反革命’罪不可！
“反革命！反革命！”两个‘小将’立即回过神，大喊。只见胡二此刻已跑得无影无踪……
6
“七哥，你看。”我把这几天收集到的所有材料摊在他面前。
“看啥呢！”七哥用手推到一边，笑嘻嘻地望着我，“坐，坐下喝茶。”
“这人还配写祭文？简置十恶……”我气愤极了。
“甭上火，甭上火。”七哥仍一脸和气地制止了我。“来，七哥给你说个笑话。”
“我不听！”
“你得听！从前——”他还真讲开了，“两个关中人到关外谋生，没料到下了大雪，两人困在了一个小山村。起初，人们都不愿意收留他们，后来得知是陕西人，却热情地接纳了他们，一天好茶好饭的招待。为啥？那里的人爱听秦腔戏！满以为陕西人个个都能唱秦腔。可是，这两个人端的不懂戏！
冰天雪地，往哪里去呢？两人一想，出门在外，总得有些求生避祸的招数吧？好，唱！反正他们点什么，咱就唱什么。于是就说:请点戏！一圈人就一窝蜂地喊——
“秦琼战关公！”
戏就开演。擀面杖当兵器，铜盆木斗做锣鼓，倒也热闹。
一唱——
你在唐营我在汉，
咱俩个杀仗为哪般？
一答——
人家出钱又管饭，
他说咋办就咋办！
好在，全场也没一个人懂戏的，反赢来一片喝彩。就这样热闹了几天，俩人度过了难关。”
“这跟这有啥关系呢？”我不解地问。
“有关系。”七哥收敛笑容。“实话说，胡二的确不是个东西！可他的一个表弟是副市长！”
我越听越糊涂。
“正是这个副市长，一上台，就指示县有关部门，把胡二拉到革命队伍里了！”
我愕然。
“起初，咱村上死活不承认，可村上的路修不修？学校的房盖不盖？——人家给你拨款呢！”
人家出钱又管饭，
他说咋办就咋办！
我想起那句台词。“但也不能这样没原则吧？”我说。
“哼！原则！你还不如那两个陕西人！”
“你是叫我委屈求全？”
“不是我，是世事！”七哥冷冷的说，“写不写？”
事已至此，写与不写，似乎都无多大意义了。我从喉咙里哼出了一个字:“写！”我取出笔纸，把能想到的好词一咕脑儿倾泄出来——
皇天不佑，斯民有殇。唯逝胡二，村邻断肠。
忆彼幼年，二老俱亡。孤苦伶仃，流离飘荡。
少小从军，征战四方。屡建奇功，威名远扬。
国势甫定，毅然归乡。建设家园，热血满腔。
砸锅变铁，百炼成钢。爱社如家，诸业辉煌。
革命闯将，无尚荣光。和睦邻里，敬爱乡党。
胡二此去，魂归何方？呜呼哀哉，尚飨尚飨。
“七哥，祭文成，请过目！”我把这哪儿跟哪儿都对不上的祭辞递给七哥。
“不看！”七哥笑了。“这就对嘛！唉！胡二到头来能有这么个祭文，是他前世修来的！”
闻言，我哭笑不得……
(二0一五年草就)
作者简介: 吕凯 生于陕西省乾县，有文章在国内多家刊物及平台刊发。
●
【冈 妮 (中篇小说)】 /吕 凯
主一位编 ：张主彦
编一位委 ：孙主辉 万 毅
编委一位 ：王宏民 夏 天
编委一位 ：槐自强 巨 石
编委一位 ：郭主旭 韩 晓
顾主编问 ：周海峰 苦 艾
主编顾问 ：薛光炜 蒲家富
编委一位 ：亓宏刚
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。
联系客服
