读印：齐白石“不知有汉”，只说篆刻，该向齐白石学什么？

齐白石在《白石老人自述》中说：

(《白石老人自述》封面）

我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描，刻印，一刀下去，绝不回刀。我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，纵横来回各一刀，要有四个方向。篆刻高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自能看得明白。我刻时，随着字的笔势，顺刻下去，并不需要先在石上描好字形，才去下刀。

后来，“我刻印，一刀下去，绝不回刀。”在电视剧《徐悲鸿》里成了经典台词，后来，这句话也成了齐白石篆刻的标签。这导致后来学习齐白石篆刻的朋友有了错误的印象，似乎只要有了齐白石这种大胆痛快的刀法，刻印就不成问题了。

本文，我们借对齐白石“不知有汉”一方印的赏读，来说一说，只说学篆刻（齐白石更出名的是他的画），我们该向齐白石学什么？

（齐白石和他的“不知有汉”）

“不知有汉”典出陶渊明的《桃花源记》，原文是：“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”

如果单看典故出处，齐白石的这方印的印文至少有这层意思：篆刻，应当向汉以前求法。原因很简单啊，“不知有汉，无论魏晋”啊，如果再加上边款中的记述，似乎这层含义说得通，边款里说：

（“不知有汉”及其边款）

边款中记道：

余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已，同人多不称许，独 ( 黎 ) 松厂先生尝谓曰：西施善颦，未闻东施见妒。仲子先生刊印古劲秀雅，高出一时。既倩余刊“见贤思齐”印，又倩刊此，欧阳永叔所谓知己有恩，为余言也。辛未五月居旧京。齐璜白石山翁。

为什么呢？因为这方印的主人是“仲子先生”，就是杨祖锡 ( 1885-1962），仲子是他的别名，杨仲子是音乐家，同时也是篆刻家，并且他的篆刻多取先秦文字入印，印式皆仿古玺印式，很少作仿汉印模式的印。

（杨仲子和他的篆刻）

也就是说，杨仲子的目光就只是盯着汉以前的典范，眼睛里没有汉。他所用的篆刻素材，皆来源于“三代以上”，齐白石既引杨仲子为同好，那么，把这方印的“不知有汉”理解为齐白石主张“篆刻向汉以前取法”是说得通的。

但这个边款里又有“余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已”这样的话，似乎又说明，齐白石的篆刻强调的不是向汉以前求法，而是能够不受汉印的局限，他的主要精神在于“不守汉法”，能够“离经叛道”。你看，他实际上也承认自己“刊印不能工”。

实际上，齐白石极其推崇汉印，他曾这样说：

“刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟秦汉人。秦汉人有过人处，全在不蠢，胆敢独造，故能超出千古。

余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余尝哀时人之蠢，不知秦汉人，人子也，吾侪亦人子也。不思吾侪有独到处，如令昔人见之，亦必钦佩。”（可见齐白石《印说》，韩天衡《历代印学论文选》

我们细搜齐白石的印作，他的入印文字，几乎全部是汉篆文字，也就是“缪篆”，他几乎不用秦汉以前的文字入印。因为他的学印入手处，是浙派的丁、黄，而“浙派”其实就是“有个性的汉印”，不论字法、篆法、章法，全从汉印而来。

（刻印的齐白石）

齐白石学印经历很漫长，具体可见拙文《篆刻大师齐白石的学印经历》，齐白石学印之所以学印几十年才见成就，原因在于他的“小学”不过关，在于他的“金石学”修养不够深厚，正如陆丹林先生所说：“至于刻印小技，究金石者，当然能之，不待苦学。白石未究金石，故费力数十年之多，然其手力之强，已超过常人数倍。只求如吴让之、赵撝叔辈之学识，已足睥睨一世。”（陆丹林《吴昌硕与齐白石》）

显然，齐白石篆刻的弱点在于“书卷气”和“金石气”不足，“书卷气”缺在学养，“金石气”缺在见识，但齐白石有长处，长处在于他的刀法足够纯熟，腕力也足够泐石，刀功足够厉害，对石性足够了解。这当然来源于他学印过程中的闭门刻石，那“一担楚石”“石泥满屋”不是白刻的。所以，杨重子（钧）说“齐白石力量有余，若再加书卷味，则为完全无缺之人，然为之继，亦非易事。”就算是学养不足的齐白石，学起来也是不容易的。除了他的天赋之外，他在刻石上下的苦功夫，也是常人不易企及的。

齐白石的篆刻，在于他能够“尽石之长，彰石之美，不强其性，不塞其能。”他刻印时“其刀直下，长可一寸，深可半米，自左连切而极于右，亦刻印之奇观也。”这其实是他的长处，而这个长处，不是任意挥洒就可以达成，

齐白石一生学印，几经转变，最后才找到自己独特的道路，到了晚年，齐白石回忆自己的篆刻生涯，做了这样的总结：

“我的刻印，最早走的丁龙泓，黄小松一路，继得《二金蝶堂印谱》，乃专攻赵撝叔的笔意，后见《天发神谶碑》，刀法一变，又见《三公山碑》篆法也为之一变。最后喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变。”

因此，不要被“我刻印，一刀下去，绝不回刀。”这样的话局限，因为有很多朋友以此为能，觉得自己学齐白石很有成就，甚至以此自称为“白石门下走狗”，如果那样，其实是“断章取义”，离白石门下，远了去了。学篆刻与学书法一样，究竟还是要“其始必与古人合，其后必与古人离”（董其昌语），合，是探求古人的规矩和法度；离，是表现和发挥自己的精神。

（齐白石在写字）

所以，学齐白石，不要急着学他的“不知有汉”，因为他实际上是从汉人处继承来了很多东西的，他学丁、黄、学赵之谦，其实是在间接地学习汉人（尽管如此，仍然不够），探求规矩；他从赵之谦处见到“丁文蔚”印之后，进而借《天发神谶碑》变法，是他找到了自己的精神。

总之，学齐白石，最怕的是，他在刀法上的长处没有学到，却把该下的苦功夫一跳而过。结果成了一个学识更加不足，营养更加不良的“齐派”后人。

最后说两句“不知有汉”这方印的技法相关：

1、它的四字平分印面的大局，其实来源于汉印，古玺一般不这样分布。

2、它的疏密安排来源于对赵之谦的学习，“不”字下部左右两笔尽可能向左右拉开，留出大面积空地。“知”字“矢”部拉长，“口”字尽量上提，在下部留出空地，“有”字“月”部躺倒压扁，突显其密，“汉”字字形本就繁密（他对“氵”部进行了改造，改作三条纵线，以配合他痛快淋漓的刀法）。由此构成了疏密对比。

(不知有汉的分析）

3 、他向中国传统工艺美术借鉴（当然也是向丁、黄、邓、赵借鉴，或许也向吴昌硕借鉴，他不承认，但他从陈师曾处受益良多，陈师曾是吴的弟子），四字之间有搭接联系，印面整体效果，极富空灵秀雅之美，似透景穿风的镂空窗棂。

向古人求法，向前人求法，是学习的必由之路，我们学齐白石，其实也是在向前人求法，齐白石显然在汉人处得益良多，我们不能因为他的一方印，就全盘否定了汉印的汉处。