冬至

关于冬至，我最多的联想是烤好的红薯，冒着热气的红薯，冬夜漫漫，倘若一个人在大街上行走，遇到一个卖烤红薯的，就立即赶上前去，不问价格，买来就吃，吃在嘴里，有点烫，但似乎只有这样烫着吃，才有滋味，而且，一块红薯下肚，似乎冻僵快要冬眠的舌头也回过魂来，所有的人间温暖都从这块红薯里得来了。

烤红薯因此被我认为是最接地气的美食。

至于为什么由冬至想到烤红薯，大致是由于，冬至是一年里黑夜最长的一天，地理学意义上的太阳直射南回归线，北半球白昼最短，也是北半球一年中最寒冷时节的开端。而每到这个时候，身为北方人的我，心头最担心的是温饱问题。

我最喜欢的新诗是木心的《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳
说一句 是一句
　　
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
　
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
　
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

往昔岁月是一般的日子，却很美，揉搓着游子与失意人的心肠，第一次读的时候，便觉得写这诗的人，大概如《红楼梦》里说的：是一个翻过大跟头的人吧。

果然是，木心是浙江乌镇人，原来也算大宅院里的公子，后来时光摧残他，竟有三次坐牢的经历，到1979年第三次恢复人身自由时，1927年出生的他，已过了中年，向老年迈步了。

19岁开始跟随大师刘海粟学画，后又拜在林凤眠的门下，算师出名门。但岁月给他开玩笑，偏偏让他失去人身自由，所以前期作品尽被烧毁，三根手指被折断……

后来木心自己说，那些早期的作品并不成熟，算“半成品”，烧了正好。监狱里，木心问看守要纸，说要写“改造心得”要来纸张，并由此写了65万言的《The Prison Notes》（狱中笔记），手迹是密密麻麻的正反两面都写着字，字里行间还有精心的修改，他的学生陈丹青说，“就看了一眼，再不敢看。”木心还用纸画了黑白琴键，手弹“无声”的巴赫与莫扎特。

1982年，木心去到美国，有人问及他是不是避难，他说，我只是散步散得远了些。1983年，他才举办了他首个个人展览，此时，他将近60岁了，人生向暮年走去。

首先让木心为中国人重视的，是台湾人，直到2006年广西师范大学出版《哥伦比亚的倒影》，木心才在声名日隆的情境下叶落归根，回到乌镇，最终在这里去世时，是2011年。

木心在美术和文学上达到的成就，《纽约时报》曾写道：“星期六夜色未央，其实已经是星期日了，此时此刻，这世界必得停下来，让我们讲几句对木心表示钦佩的话。”而近些年最畅销的文学读物中，就有陈丹青整理的文学讲稿《文学回忆录》，讲稿的原作者：木心。