香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第七回

香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第一回

香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第二回

香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第三回

香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第四回

香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第五回

香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第六回

迷恋著京戏里的武生，张彻隔著语言鸿沟欣赏不来粤剧，人在香港失掉一大爱好，满腔热情忿忿投注到电影里。他的武侠电影击碎了咿咿呀呀的黄梅调，到后来一切戏曲式微，竟然连粤剧也没得听。

可他的福气总是那么多，丢给喜好与事业，由得它们此消彼长。1985年，张彻几乎是被本土电影的新浪潮冲来内陆，却有时间溜进了戏园子。对台上的武生董志华有些「一见钟情」，竟又做了一回戏迷，要人介绍给他认识。

张彻收集英武的男孩子像收集古玩，编进张家班里等著他们升值，很少走眼。「我在北京看《三岔口》，这个董志华饰任堂惠。我生平所看过的《三岔口》都是刘利华的天下，武生反变成陪衬，连最初与叶盛章唱红这出戏 的李少春皆然。他（董志华）举手投足都自有韵味，近乎盖叫天，但应是盖叫天年轻的时候。不动的时候，像当年的高盛麟，有股懒洋洋落寞的味道。一出手，快、狠、准兼而有之，『边式』好看，身手自然也是好的，一口气拧五十多个『鏇子』，以为总没有了，还有！」

挑弟子到熟能生巧，张彻总结出一条规律：「有灵气的人，要在后面不多说话的人里面找。」他最爱董志华疏离而沉默，每次拍戏都坐得离自己最远，回话简洁到从来不超过四个字，衬得起心中蛰伏在人堆儿里的高手形象。

在张彻导演的心里，英雄们就算失去了江湖，混杂在小市民中间，危难来临的时候彼此能嗅出同类的味道，冥冥中如同有首领燃起一缕狼烟：平时隐忍著卖油炸鬼的啊，娘娘腔的裁缝啊，做苦力的啊，原来都有武艺在身的，大家都从路人甲乙丙变得像漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众……

这个创意后来被周星驰在2007年拍成了《功夫》，董志华仍有参演。

这么拉风的男人，果然有人出来争。京戏武生厉慧良确定赴港演出，早在前一年选中的五个「下把」之一里面，也有董志华。张导演来到内陆的客人身份尊贵，厉老板广结善缘，没有介怀合约，放手让青年才俊投身电影。

那时北上拍片还是稀奇事，《大上海1937》得到当时的上海市长特批，封了一条街给张彻拍戏——这时，最戏剧化的事情出现了，那明媚而珍贵的一天，被张导演的懒觉睡过去了，人又诚实得连学生逃课的谎话也不会编，的确是睡过去了。

说不定是被自己的乏味催眠，张彻再没有可以讲述的新鲜故事，只有不厌其烦的嘴唇和闻声而来的新听众，一批人赶来、一批人散去。没有听众的时候，讲故事的人要走几里路，换到另一棵大树下细说从头：京戏、白衣武生、阳刚电影、盘肠大战、死亡之舞……自我感动得像一台坏掉了的复读机。

董志华饰演的小刀杨藩在内陆风靡一时，为了《大上海1937》四处奔走的韩培珠，却道出不为人知的尴尬：「其实在内陆根本通不过的，还是我找了文化部宣传部各个领导，才有机会公映，结果当年内陆拷贝卖第一。不过《大上海1937》]的拍法已经过时了，我根本不喜欢，都没挂名，这片子在别处根本卖不动。」

1986年，张彻带著《大上海1937》和新收的三名弟子徐小健、董志华、杜玉明回到香港，像每次招到新人一样做足声势，忽然想起宴请他一群新旧弟子，亲自一一打电话去。约会那天，最乖的李修贤与王青，早早来了等在那里；姜大卫与张彻同乘一部电梯到来；凭《英雄本色》扬眉吐气的吴宇森与刘家荣、陈勋奇同时到达；不久，狄龙、王钟、午马依次出现；刚拍完通宵戏的陈惠敏，迟了一会儿也来了。

一代一代的主角们，生了皱纹的、秃了顶的、发福了的，落座许久才受到瞩目，因为记者们都迟到了。他们带著歉意姗姗来迟，见到这样齐人的张家班，愣了一愣。狄龙与姜大卫又那样一左一右地站在张彻两边了，散席说再见时，竟悄悄地握了手。

几个月后的金马奖，他们两人在后台拥抱流泪，姜大卫作为神秘嘉宾出现为狄龙颁影帝奖，在外人看来难以置信。

张彻在那一日的英雄宴上说：「吴宇森已经获得第一次掌声。我如今正在等待最后一次掌声。」他从《英雄本色》的盛况中得到了一种阳刚电影再起的讯息，所谓的最后一次，也是重出江湖的试探。古龙写张彻晚年做了很多不像他自己的事，话到笔尖婉转了再婉转：「老年人当然也不该失去他的雄心壮志和好奇心，问题是，他们是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？」

1988年，张彻在内陆拍摄《过江》（内陆上映时改名《过江龙》），再没有国内的资金和发行支持，制作粗劣。在内陆上映的结果，张彻只分得人民币四万元，香港票房几乎可以不计，他与他的合伙人血本无归。

张彻导演入内陆，所谓新作尽数翻拍旧作：如《过江》之于《报仇》、《西安杀戮》之于《五毒》，《西行平妖》之于《哪吒》，最后一部作品《神通》之于《神通与小霸王》。部部作品每况愈下，张彻本人，也在他人眼中不可逆转地向着「老顽固」、「老糊涂」之类的方向碎步前进。

第六代弟子与张彻的关系有些微妙，不同於前几代弟子回望知遇之恩的口口称谢，这代人的回忆，总带著某种疙疙瘩瘩的语焉不详。他们中的大多数人，今时今日已经离开了电影圈，其中一部分人拒绝谈起张家班时期的经历。

张彻回绝所有香港导演对第六代弟子的拍片邀请，对弟子们的控制欲被形容为：一群年轻人如同「圈养在西安电影制片厂」，甚至，有名很伤心的弟子宣称「我们这么多人，就是他的大玩具」。

那个叫做「拍电影」的游戏，这位失意的老人永不厌倦地自娱自乐。但是又有哪一个年轻人愿意将自己捆绑在他人的命途残局之上？小子出道，再落魄，至少还有些对未来的期许；反倒是英雄迟暮，即便受人尊重，前途也只不过是一口千疮百孔的棺材。

1989年，纪念张彻从影四十周年的《义胆群英》，由张家班当年的两位副导演吴宇森和午马联合张罗，编剧是为张彻撰写了多年剧本、打笔仗打成莫逆之交的倪匡。姜大卫家的三兄弟都有给这电影帮忙，除了露面的秦沛和姜大卫，摄影指导是尔冬升。

《义胆群英》在1989年的票房排在第41位，那一年的票房龙头是王晶的《赌神》。套用吴宇森式的名言：这江湖已经不是那一班人的江湖了。

倪匡的剧本煽情很恰到好处，将京剧《珠帘寨》放在第一场戏，戏园子的内景正投张彻所好，京剧本身讲的又是十三太保破黄巢的故事。几乎一句台词都不用，把该致敬的都致敬了。[十三太保]？都知道，张彻的代表作嘛。镜头扫过台下，昔日张家旧班光华重现：谷峰、狄龙、刘家荣，都隐忍着表情听戏。终于午马带头儿叫了一声，好。

电影中有一场梦一般的黑帮家族聚会，狄龙、姜大卫继1975年之后，终于能面对面地讲上一句对白，还是相当煽情的一句，姜大卫指著狄龙对女朋友说：「这是龙哥，我十几年的好朋友。」戏里情谊坚贞，戏外的人心也在翻腾。

张家班出身又背离了张彻的刘家良，这一次，不仅支持弟弟刘家荣参加[义胆群英]的拍摄，自己也回应可以帮忙。不久，张彻去探吴宇森的班，听说刘家良师傅在隔壁拍片，他竟然去看望了这位不睦已久的老朋友。

《义胆群英》拍摄中，最孝顺的弟子李修贤的「万能」影业出力甚多，旗下出镜有：成奎安、黄柏文以及影迷津津乐道的、在电影中被一把牙刷捅死的周星驰。

九十年代脱颖而出的无厘头笑匠，曲曲折折地论资排辈，可以算是张彻导演的徒孙了。1999年，七十六岁的张彻导演向周星驰递交剧本《智多星之雌雄杀手》。媒体一片哗然，观点前所未有的一致，引用其一为：「假如星仔肯拍[智]片这类影片，不是转型﹐而是艺术上自杀。」——措辞锋利至此，可见当年的媒体都很爱护当年的周星驰。

1983年意外接替了傅声出演[上海滩十三太保]的刘德华，也作为小字辈，被张导演照顾有加：「华仔同我不过在早年合作一次，但多年来每次偶然相见，都对我很亲切，我对他也如此。几年前，他也要为歌星「四大天王」一度曾有些彷徨。我曾力劝他不可听某些人的意见增肥，走「师奶」路线，也不可勉强去做「演技派」，坚持一贯的戏路！他听了我的劝告，结果证明正确，如今他仍是港片市场的主要支柱。」

1993年，李翰祥还在内陆大鱼大肉时，张彻疾病缠身，退居邵氏宿舍，足不出户，依旧关心著电影圈的动向，总觉得他与黄霑啊、陈嘉上啊、许鞍华用传真聊天的纸叶子，搜集搜集说不定能出一本类似《希治阁与杜鲁福对谈录》（希区柯克与特吕弗谈话录）的书了。

在内陆拍片的经历令张彻的晚年生活再次拮据起来。邵逸夫老板对员工常被人称作吝啬和不近人情，对待张彻却网开一面，免费提供邵氏宿舍的居住权直到张彻导演去世。

张彻老了，成日在家写他的剧本。从退居邵氏宿舍起，终日闲暇、未冷的热血都涌向笔端。到去世之前，他写了一百多部剧本：开始是留在家里积尘，后来一部分留给张太作纪念、一部分送往香港电影资料馆做藏品。但对于那摞厚厚的剧本而言，最终的价值与古董等同，真的算不得好归宿。姜大卫在张导演葬礼筹备的采访里，仍不忘为那摞剧本招揽知音：有意投拍者，请与张太联系。

最后的日子存在于静默的书写之中。即便有访客来，三两好友抑或后辈学生，关于电影界的讨论也是静默的。张彻会提前遣工人准备好咖啡、西饼、雪茄、烟灰缸来迎接客人，最不可缺少的，是用于交谈的纸和笔——张彻的耳背已愈发严重。

用来和电影人交谈的纸笔，住院期间也时不时地用来和护士吵架。护士够钟该为他翻身了，张彻便在纸上写：「不转身」，仍是说一不二的口吻。到后来，人快不行了，字也写得东倒西歪。一张纸上的问与答看了让人心酸，记者写：「姜大卫马上要来看您了。」导演写：「我今年八十了。」

2002年4月的金像奖，张彻得到终身成就奖。金像奖创办的第二年（1983），他步履蹣跚地走到金像奖的办公室，提议增设一个叫做「最佳动作指导」的奖项，那天没人接待，张彻留了张字条就走了。这年起，金像奖项就多了一个「最佳动作指导」，首届获奖的是洪金宝、林正英和元彪（《败家仔》）。

终身成就奖是个很有意思的奖项，得到它的人即便未盖棺，也可下定论，荣耀里带点尴尬。颁奖那天，几乎所有的弟子都有出席。张彻因为身体原因，没有到现场，由金像组委会派人到家里颁发奖杯。获奖感言由纸笔代劳，会场之上由姜大卫念出来，言语里仍是闲不住的架势：

「电影界朋友们给我的荣誉，十分感谢。感谢是一句话，应在空话之后，回报电影界一点实事。这实事要简单易做，具体有效，我建议设立一个港片论坛，因为港片现居弱势，近来且为韩片压倒，必须找新意，找主流，共同振作，也不必太频密，反而不觉重要。可每季举行一次，春季在春节之后，检讨去年圣诞及新年 贺岁片之得失，计划今年上半年应取之路向；夏季在四五月间，检讨复活节及上半年港片，对暑假片增强部署；秋季在八九月间，检讨暑期片的得失和下半年港片的取向；冬季在十至十一月间，集中研究圣诞、新年及贺岁的一连串大档期的港片，集思广益，团结努力，我耳聋且口齿不清，开会无用，遣其作详尽的书面传真到会场，多谢大家，张彻。」

三个月后，所有人都感叹这奖项的及时。2002年6月22日，张彻导演去世了。他生前，剧本无人投拍（现在也如此），他视作契女的家庭助护因拘留问题被迫离港，张彻在法、理、情各方人等面前寻求帮助而不得。人在晚年，留一个人在身边照顾自己也做不到。张彻去世后，各类报道和追认纷至沓来，人们的耐心和热心也充分地被调动起来，粉刷这座香港电影史上的新墓碑。

葬礼在2002年7月7日举行，一班弟子再次碰了面，谁都没想到这么快。上午十点追悼会正式开始，王羽大侠风范念出张彻生平时，张太忍不住哭了起来，姜大卫在一边安慰她。

但当他自己走上台前，没有说一句话竟也泣不成声。只说，他们这群小孩子从来没正式地被张彻认作契仔，但是今天，他代表全体师兄弟叫张导演一声「契爷」。说完，带着师兄弟们向张彻的遗像叩首，在场的人无不动容。

张彻出殡那天，刚好是傅声的忌日。讣告上一众弟子的名字，傅声的最显眼，因为被黑框框起来。罗烈那日没有到场送张彻最后一程，师兄弟之间久不联系，只知道他人在深圳。到了年底，又传来罗烈突发心脏病去世的消息。

张彻去世前曾赋诗一首，当作自己电影生涯的总结：

落拓江湖一剑轻，

良相良医两无名。

南朝金紫成何事？

只合银幕梦里行。

说书人满口泥泞，张家班的故事讲完了。