乳腺癌患者的六年：我的身体不健全，可我像凤凰般涅槃重生
2020年11月6日是我乳房出走的六周年纪念日，其实从未刻意记住这个日子，但每年到了这个时间点，我的潜意识就在提醒我：又到这一天了。可见生命里印象深刻的事情，总是难以忘怀。加入觅健这个大家庭以来，作为一名同病相怜的病友，看到姐妹们治疗期间的各种担忧，我都深有感触。想说点什么又想写些什么，可迟迟不愿开口也不想动手。一是因为不知从何说起，二是实在不愿回顾治疗期间的种种。我是2014年10月底发现右乳上的肿块，说句实话，我和姐妹们一样，平时身体康健，性格开朗，爱说爱笑，从不认为自己会和癌症扯上关系。我们单位同事说做彩超发现自己乳房里有结节，我还大大咧咧地说：“放心，没事！哪有那么多癌症，想得癌的愿望也不容易实现的。”结果仅仅只过了两个月，我没做彩超，就摸到自己右乳里的肿块。当时虽然心里“咯噔”一下，但仍心存侥幸，以为自己平时身体比同龄人好，不以为然。直到一个平时要好的一个小姐妹提示我去检查一下，我才漫不经心地上网搜索了一下，觉得自己可能是纤维腺瘤，只需做个小手术。等到了医院做彩超，年轻的医生拉着我的手，不让我走，非得让她的老师再看一下，还轻声议论什么「不够规则」、「有血流」、「有强回声」等一些听起来不妙的名词。我拿着单子让医生看，医生说：“放宽心，要么做个钼钯再看看，要么穿刺检查一下。”他说着让我放宽心，我的心却立刻揪了起来，感觉这个肿块没我想的那么简单！恍恍惚惚走出医院，我立刻掏出手机百度彩超单子上的各种名词符号。一夜无眠，第二天与老公换了一家医院再看，医生搭手一摸，说不管是不是坏东西都得手术，最好是越快越好。医生的这番话，等于给我“判刑”了。老公觉得我是一名职业女性，年纪也不大，建议去省肿瘤医院手术，最好保乳。隔了三天，我就住进了省肿瘤医院，穿刺结果是导管内癌，不排除浸润。医生说可以保乳但必须放疗。我立刻又上网百度，发现导管内癌癌细胞会在导管内多处生长，又征求了妹妹的意见，最后决定不保乳全切。手术前一夜，我在洗澡时，看着自己的身体想：我的身体再也不会这么健全了。不禁黯然神伤，但最终忍住眼泪没有落下。手术那天，我躺在病床上被推进手术室的那一刻，望着白花花的天花板，却再也控制不住流下了眼泪，不知是害怕，还是紧张，心里空荡荡的，而泪水怎么也擦不完。当我从全麻中被人叫醒，看见我的主治医生正在给我做最后的包扎，我干哑着嗓子问了一句：“我的腋窝清了吗？”因为我知道如果癌细胞转移就会清扫腋窝，医生告诉我，清理了一点。我的泪水又一次涌出了眼眶，这时我再一次告诉自己，我是一名乳腺癌患者，身体不健全了。手术后，我没有病友们说的麻药过后的疼痛，也没有躺在床上的难受，很轻松地度过了手术后的那几天，唯一感到害怕的就是换药，害怕医生解开绷带，害怕那触目惊心的伤口。每次换药我都早早来到治疗室外等待，却常常最后一个进去。换药的时候我把眼睛闭得紧紧的，只怕伤口映入眼帘。手术不可怕，可怕的是化疗。当医生告诉我需要四次化疗时，我打心眼里抗拒，因为我知道会掉头发，会呕吐，于是我躺在病床上一动不动地流眼泪。现在回想当时的情景还不由双眼模糊。无论我的抵触有多浓烈，化疗还是如期进行，谁知我还对多西他赛过敏，即使吃了地塞米松，打了预防过敏的针，红包依然蔓延全身，我差点昏迷。可医生说，过敏也得慢慢输！在他的帮助下，化疗药总算输完了最后一滴，我松了口气。所幸的是后几次都没出现第一次那样的情况，可化疗后身体的反应，我现在还记忆犹新。看着药水一点一滴输入我的身体，我没觉得那是药，而是一滴滴化学毒品，它在腐蚀我的身体。我忍受着身体内那说不出的难受，深深体会到了浴火重生、凤凰涅槃这些词的含义。从那以后，身体不管哪里不舒服，我都怀疑癌症是否已经转移复发；拿起食物前，要先想一想会不会对身体有害；有时间就上网查找病例，对照自己的病情是否严重；每次走进医院的大门，我都感到自己正要踏进地狱，每次看见医院都想躲着走。当时我和朋友聊天，我说：“我纯粹是花钱买罪受，先是花钱让医生把自己切得人体无完肤，后又花钱让医生把自己输液输得人不人鬼不鬼。”治疗结束了，我却一步也不想迈出家门，我害怕旁人问我的病情，害怕他们同情怜悯的目光。犹豫了一个多月，同事们鼓励我走出家门去上班，于是我下了决心走了出去，发现并没人在意我是癌症患者，也没人关心我戴的假发，更没人留心我残缺的身体。大家每天都很忙碌，都有自己操不完的心，都有自己做不完的事。渐渐地，我忘了自己是个病人，和以前一样说笑，和以前一样与朋友交往。治疗结束一年多后，我觉得自己不管身体还是心理已经和手术前一样了，除了胳膊不能提重物。五年半复查后一直没做记录，这次复查总体结果还不错，某些结节与去年8月复查基本无变化，不过又出现了一个新的问题，脂肪肝可能性大。昨天一醒来，脑海中浮现的第一个念头就是：六年了，我是否还会有下一个六年？我还会有几个六年？好像有些消极，但很真实，得了这种病，我觉得活着的每一天都是幸运。幸运自己没得别的癌症，幸运自己治疗效果不错，幸运自己没有复发，幸运自己还能正常生活……在这幸运的六年里，我见到了身边许多熟悉人的离去，有年龄大的亲人，有患绝症的同学，有突发心梗的同事，有年龄比我小得多的学生……每一次我都暗自庆幸，我还苟且活着，慰藉着年老的父母，陪伴着长大的孩子，没有让他们感到失去女儿和妈妈的痛楚。在这幸运的六年里，我努力地正常生活，正常上班，逐渐改变着自己的心态，看淡名利，安静地过自己的小日子。虽然有时还会心理不平衡，但我努力调整，自我感觉渐入佳境。愿我的余生波澜不惊，安稳渡过，无论还有多少个六年，我都希望像现在这样，父母康健、女儿快乐、丈夫安稳。扫码点击《2022中国乳腺癌患者生存质量白皮书》，与更多的乳腺癌姐妹们一起助力长生存!
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
