30岁局部晚期乳腺癌 ,只要有命在,其他都不是事儿
医生苦口婆心地劝我:“衣服可以打折,但生命不能打折。”强忍着红药水带来的痛苦,我还是听从医生的建议坚持完成最后4次的化疗。乳腺癌“豪华套餐”尚在进行中,出生只见过4次面的儿子却已经能够牙牙学语、蹒跚学步。我庆幸,我还活着......
怀孕6月时,我像往常一样到医院进行常规体检,医生告诉我乳房有几个结节,可能是妊娠期的原因,大家并不在意。随着肚子里的宝宝一天天长大,乳房里的东西好像也在变大,我慌了,赶紧上医院复查。2019年2月,腊月十二,距离预产期只有不到1个月时,我被确诊为乳腺癌,而且淋巴已经发生转移。这样的一个晴天霹雳,一下子把我对新生命的期待打的荡然无存。怎么办?孩子还没出生,以后可能就没有妈妈陪伴他长大。确诊后的那几天,我整日以泪洗面,不知如何是好,一度想着等他出生后就送给别人,让别人给他完整的爱,但家人们都不同意。医生评估了我的特殊情况,告诉我说:“你已经快到预产期,我是建议你先生产,再进行乳腺癌治疗。”想到马上就要过大年,我心里想着,我要和宝宝一起先过个好年。挨到大年二十八,医生安排了生产手术,我的第三个孩子平安降生。宝宝一口母乳都没喝上,就被婆婆接回家照顾。药物回奶、恶露未尽、产后不敢进补......身体虚弱的差点在马桶上晕厥过去。30岁于我而言,就像个魔方,从齐整、正常到被命运之手随意扭转、摆弄。但,这才仅仅是开始。大年初八,坐月子的第十天,我在家人的陪同下来到中山大学孙逸仙纪念医院办理入院,乳腺B超、钼靶、穿刺、骨扫描,一顿操作猛如虎之后,结果确诊了:左乳肿物4.2×3.4×1.8cm,医生建议采取新辅助化疗(即先化疗,待肿物缩小后再进行手术切除)。前几次的化疗方案是卡铂+多西他赛,除了视力模糊,呕吐、脱发的反应倒还好,只是没有达到pCR,我不禁担忧化疗效果。向医生表达了内心的不安后,第四次化疗一结束我就被推进手术室进行乳房切除术。看着空荡荡的左乳,想着还未喂养过的孩子,望向窗外黑压压的天空,我的未来究竟在哪里?术后不久,为了能够回深圳治疗,医保也能报销,化疗方案换成了表柔比星+环磷酰胺,前几次没受过的痛苦好像都集中到现在一般,体重疯狂暴瘦20斤,白细胞极度降低到差点住进隔离病房,身上疼得躺在病床上直打滚儿......实在受不住痛苦,我便喊老公去买点止痛药,谁料到他竟然听错买了安眠药回来,又好气又好笑。“医生,我真不想再化疗了”我苦苦央求主治医师,“我实在扛不住了”。主治医师说:“衣服有打折,生命没有打折,你还那么年轻,打总比不打好。”在医生的劝说下,我咬咬牙继续完成剩余的化疗。是啊,我还这么年轻,我还想活下去。如果说上帝迟早都要向我招手,我选择再晚一点。千两万两,不如药物一两。药是救命药,钱是救命钱。我是ER+、PR+、HER2+的三阳乳腺癌,手术、化疗、靶向治疗、内分泌治疗“超豪华套餐”一个不落。家里本就条件不好,偏偏碰上乳腺癌,前后已经花费20多万,而药费最贵的环节“靶向治疗”才刚开始。2019年,帕妥珠单抗还没进入医保,18800元/支,对于我的家庭简直就是“天价药”一般。医生和病友们都告诉我,双靶治疗效果好,为了活着,在单靶原研曲妥珠单抗(赫赛汀)第9次后我决定打它!每次要进行靶向治疗,老公只能四处借钱,实在借不到钱时就刷信用卡和花呗。一支又一支,看着输入体内的“液体黄金”,每次靶向治疗花费近3万元,不知何时才能到头。盼望着,盼望着,在即将进行第5次双靶治疗时,帕妥珠单抗终于进入国家医保目录,直接从18800元/支降价为4955元/支,再加上医保报销后,前后只需要3000元左右,一下子减轻了经济负担。医保这场“及时雨”,滋润了不少癌症患者干瘪的钱包。第一次住院时,医生把我安排在肿瘤科,住院时隔壁床走了一个,晚上又走了一个,我的内心十分恐惧,再加上确诊初期,对于癌症一无所知,分分秒秒笼罩在死亡的阴影下。于是,我落荒而逃,匆匆忙忙地办理出院手续。第二次住院时,我进了甲乳科,这里的乳腺癌患者基本是早期的,没有肿瘤科那般压抑。由于床位空缺,只好暂时安排在走廊,病友和家属看到我毫无血色的脸庞,吓得不敢出病房。因为切除乳房引起的自卑感偶尔也会涌上心头,那种滋味恐怕只有每个做过切除的姐妹才懂。一位病友姐姐告诉我:“只要有命在,其他都不是事儿”。这句话现在成了我的加油名句,只要想要放弃时,我都会自我打气:“只要有命在!”马上面临第14次靶向治疗了,此刻我正奔赴医院的路上,那条咸的、苦的、无奈又必须踏上的路,我还在坚持走着。合上笔记本,我留下给未来最好的希冀:“曾走过人生的冬季,凋零的生命马上重现生机。”
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。