李志勇：我的安居生活

文/李志勇

绕过矗立在与餐厅衔接、乳白色光滑的圆柱，进入宽敞明亮的客厅，我坐在落地窗前的摇椅上，习惯性地摆弄着“盲人读屏智能”手机。一方斜斜的太阳洒在我的身上，只觉得全身上下暖洋洋的。置身于这舒适典雅的家，我的心中不禁感慨万千，思绪跨越时空的边界，飘荡在童年的悠悠岁月。

小鸟打破了晨曦的宁静，绵延起伏的山峦云雾缭绕。1964年初春，父亲在过埠区武装部同事们的依依送别中，从乡镇调往县城工作，阿妈与童阿姨两人轮换地挑着一担箩筐，一头是我，另一头是三弟；扎着小辫子的阿姐，肩扛着两根晒衣杆，紧跟在阿妈后面，沿着蜿蜒的山间小路，全家人踏上了前往县城的路途。

来到县城后，县房管所分配给我家的是土改时期遗留下来的老旧房屋，座落在县城“解放路”，一层砖瓦结构，两扇乌黑的大门悬挂着一对铜环，这里成了我们在县城的第一个家。

“咯咯吱吱”父亲推开厚重的大门，只看见大厅内隔成几间没有窗子、上方留着空档的木板房，两侧还分别各有三个房间。听父亲说，这里已经住着县政府龚县长和县委组织部朱组长两户人家。我想在当时这应该算是县里最好的住房了吧？

夜深人静，从大山深处初来乍到的我，半夜醒来听见房间里“咚咚咚”的声响，好似老鼠们正在举行运动会，我赶紧将头埋在了被窝里。不知过了多久，我又隐隐听见隔壁房间传来“叮叮咚咚”有人撒尿的声音，终于盼到了有人起床，悬着的那颗心这才放下，我气喘吁吁地把头从被窝里探了出来。

吃过早饭后，小肚子“咕噜咕噜”一阵揪疼，我来到了后院，从右拐路过一块菜地，看见有一个用竹沓隔成的茅坑，屋顶上盖着杉树皮，门是用木板条和破草席钉成的。我蹲在粪坑的两根长方形木块上，双指紧紧地捏住鼻翼。粪坑内成堆的屎蛐爬来爬去，一览无余。

至今想起来都让我一阵阵恶心，不寒而栗。就是这样的住房，没住上几年又因旧房改造，像“赶鸭子”似地让我们搬迁。

在我的记忆里，已经想不起搬过几次家，但印象最深刻的是，小时候居住的是县房管所和父母单位的公房，每次搬家都是从希望到失望。我上初中时，家里总算是分到了父亲单位的公房。原以为，父亲是县物资局的头儿，这回应该住上像样点的房子了吧？

我背上书包，高兴地跟在父亲后面，一蹦一跳地来到新居。映入我眼帘的却是，一栋黄灿灿、盖着小青瓦的土坯房。就这样，一家人在两间加起来不足40平方米的套房安下了家，阿妈和阿爸带着小妹住在外间，我和大姐、三妹、四妹住在里间，夜晚全家七口人挤在三张床上。

天刚矇矇亮，阿妈便悄悄穿上衣服，走过院子对面，她来到厨房做起了早餐。这套住房原来是没有配备厨房的，那是父亲请来的木匠，在院子里的西南角，用边角料和杉木皮搭起的木板房。真可谓是：“北边睡觉，南边吃饭。”肚子痛时，就得小步快跑，直奔百米外单位的旱厕，到西边去拉屎。

上世纪八十年代初，父亲在城郊的西山脚下购得约半亩地，请来了泥工、木匠，从山上挑来一担担黄泥巴，在民工们的阵阵喊声中，擂起了一栋建筑面积为近200平方米的二层土坯房。从此，我家结束了居无定所，靠住公房过日子的生活，虽然也是黄灿灿的土坯房，但总算是有了属于自己的一个窝。

时光流逝，土坯房在风霜雨雪中渐渐老去，每当刮风下雨，我和妻子便赶紧爬上阁楼，找准漏雨的位置，把木桶、水缸，还有锅、碗、瓢、盆都用上。外面下大雨，里面滴雨珠，“叮咚叮咚”演奏起了“屋漏偏逢连夜雨”的交响曲。夜晚，大小蜈蚣毫不客气地爬到床上，与我们同床共枕。冷不丁，蜈蚣在我小腿上狠狠地咬上一口，痛得我龇牙咧嘴地大声呼叫。几十年来，家中老小在睡梦里，通通被咬了个遍。

进入21世纪，人们的物质生活发生了巨大变化，城镇、乡村一栋栋高楼拔地而起，单位兴建的家属房、老板开发的商品房，还有私家建的小别墅，如雨后春笋般地冒了出来。妻子挽着我的手，两人撑着太阳伞，在县城大街小巷转悠着，往返于小区、楼盘、私宅之间。东瞧瞧，西瞄瞄，看得眼花缭乱，心里跟猫抓似的痒痒。2006年金秋，我们三口之家也打算追赶一回潮流，拿出了家中存折上全部家当，并在银行办理了“住房公积金”贷款。一阵震耳欲聋的轰鸣声，推土机将家中26年的土坯房移为平地，历时一整年的施工，一栋建筑面积为330平方米、三层结构的钢筋混泥土别墅，赫然屹立在西山脚下。

早餐后，我泡上一杯咖啡，坐到了电脑前，想着如今盲者的生活如此惬意，家的温馨和满足感油然而生。伴着“滴哒滴哒”键盘的敲击声，我乐此不疲地博览群书、码字写作，还有yy频道上课学习，一忙就是到深夜，给自己的退休生活画上了浓墨重彩的一笔。

最让我享受的还是，每天晚上好似入住宾馆，已发展壮大成六人的家庭，拥有五个卫生间。夜晚，忙碌了一天的我，进入主卧室内的卫生间，打开太阳能热水，尽情地沐浴着。眼睛失明后，我凭借自己对环境的了然于心，家成了我唯一畅通无阻，能够大步行走、活动自由的空间。

周末到了，优美动听的歌声、琴声和充满激情的朗诵交织在一起，荡漾在别墅上空。一楼客厅，身为小学教师的儿媳带着幼儿园中班的次孙伟伟，伴着节奏欢快的儿歌翩翩起舞，辅导他排练“六一”儿童节的节目；二楼琴房，传来了小学六年级长孙可可，用轻匀的手指在琴键上跳跃，练习着钢琴曲《梦中的婚礼》；三楼的我，坐在电脑前，随着抒情优雅的古典音乐响起，深情地朗诵着古体诗《黄鹤楼》……整个桔黄色的别墅沸腾着，沉浸在欢乐的海洋。

每当我陶醉在家的幸福之中，便会想起为我们操心操劳、苦了一辈子的父母。我常常想，如今正赶上祖国富强、人民富裕“奔小康”的好光景，如果双亲还健在该多好啊。阿爸、阿妈你们现在过得还好吗？我含着泪默默祈祷：祝愿你们在天堂同样幸福快乐！

作者简介：李志勇、男、汉族，因工受伤、视力残疾1级，在江西省崇义县文广新旅局退休，江西省作家协会会员。作品散见于《中国作家》、《盲人月刊》、《南方日报》、《南方都市报》等纸媒，均有小说、散文、诗歌、评论在全国赛事获奖，收入选本。