野草：随父亲第一次赶县城的记忆

文/野草

说起来，这事已经过去差不多半个世纪了。近半个世纪的风风雨雨，早把许多弥足珍贵的记忆，冲刷得七零八落，化作一缕青烟消失在天边。

而有些人有些事，倒是随岁月流逝，更加清晰。

当初，还是大集体时代。某年，腊月，眼看就快过年。对过年，许多的孩子都充满了期待和向往。

过年嘛，不仅能穿新衣，还有好吃的。还能够比平时更加疯狂地玩耍，往往，过年几天，再严苛的妈老汉，对孩子都会比较宽容，放松管束。

今天，我不想说过年。

记不得具体是腊月的哪一天了，只清楚，我哥是腊月二十二过生，哥哥过生，母亲给哥哥煮了一个鸡蛋，我和姐姐羡慕哥哥，哥哥把鸡蛋分给我和姐姐。

就在哥哥生日之后，晚上，吃罢晚饭，一家人无所事事，那年代，也没有电视，哦，甚至电灯也没有，照明用的是煤油灯。

我们一家子围在吃饭的方桌子上，听父母亲摆闲话。

父亲表现得很高兴，也不知父亲为啥会高兴，是要过年了吗？平时，父亲总是绷着一张脸，沉默寡言的样子，非常严肃严厉，有点不近人情。

父亲对我们兄妹仨说，若明天，想随他一同去县城，看火车，就早点睡觉。

我已七八岁了，还没有见过火车。哥哥姐姐倒是学校组织着去县城看电影，在路上见过火车。哥哥姐姐对火车的描述，还有他们添枝加叶地吹牛，越发让我对火车好奇向往。

心里一直想着火车的样子，想象着县城的繁盛，久久难以入睡。刚睡着，父亲就催促我们赶快起床，马上就要出发。

腊月的天真冷，刚跨岀家门。就打了几个哆嗦。上下牙齿跟着打起架来。小路上，枯草全是白晃晃的霜花。踩上去，脚下就有喳喳喳的声音。没走多久，脚上的热气融化了沾在鞋子上的白霜，鞋子有点湿漉漉的，不太舒服。

我们父子几人，忙着赶路，根本顾不上打湿了的鞋子，因为，赶得急，倒不觉得脚上的寒冷。

一路走，一路听到公鸡一声接一声的打鸣，仿佛比赛一般，你叫得威武，我就吼得雄壮，大家，谁也不让谁，谁也不肯让输。

才走岀没有多远，分明有种走了很远的感觉，一个劲问父亲，想从父亲嘴里得到一个期待的回答。

父亲挑着百十来斤青菜，拉开架式，放开趟子，扁担在他肩上，有节奏地闪闪悠悠，很潇洒很帅气。父亲看似闲庭信步，不急不缓，我们兄妹仨放着小跑，累得气喘吁吁。

父亲气定神闲，呼吸均匀，听我一遍一遍问究竟还有多远，许是怕我开小差，打退堂鼓，鼓劲地讲：不远，不远，天不亮就能到县城。

天不亮？天不亮，应该是什么时候，此刻，天不是也漆黑一片吗？

当年，说起来也真的伤心，让人难过。家里连只手电筒都没有，几十里路，我们父子几个走得跌跌撞撞，摸着黑赶路。

父亲还传授给我们走夜路的经验，走夜路时，千万不可往亮堂的地方去踩，一般亮堂的地方，可能都是水洼。

我们紧跟在父亲身后，基本上都是小跑，才跟得上父亲的步伐。差不多已走了两个小时吧，我们父子几人，总算摸到了进入县城的铁道上，顺着铁道不下十来里就能到县城了。

我们兄妹精神振奋。哥哥姐姐见识过铁路，看见过火车，争先恐后地对我发表他们肤浅的见识。

父亲时不时地赶个县城卖点小菜，见识自然比哥哥姐姐丰富，他告诉哥哥姐姐，你们也沒见过夜里的火车。

黑夜，火车在铁路上行驶，头上顶着一个脸盆那么大的探照灯，那灯亮得呢，恐怕把人也能照穿！老远老远都看得清清楚楚，四处就跟白天一样，就是掉一分钱在地上，也能看见捡起来！

父亲的话更加激起我对火车的向往和好奇，哥哥姐姐也没见过车头顶着脸盆那么大探照灯的火车，看看能不能把人照穿，会不会看到自己的肠子心肝宝贝。

我们都有点迫不及待地希望，马上看到火车，这时候，天还没亮，车头应该亮着雪亮雪亮的探照灯。

实际上呢，在我们家的山坡上，每天，能依稀又隐约听得到，火车呜呜的鸣笛声，若是天气晴朗，还会隐隐约约看见火车车头冒出的浓烟，在火车开过的地方，久久不散，象云又象龙盘绕。

我沉浸在对火车的向往和想象中，这时，父亲又打破沉默，慢悠悠地给我们讲了个故事。

大概是这样子，邻居家有个小名叫猪儿的小伙子，当初，火车刚通行那阵，生产队许多人请假去铁路上看火车。

猪儿是独子，猪儿妈老汉生了猪儿后，又一连生了好几个孩子，一个也没有养活，有人说，猪儿脚穿钉钉鞋，也不知是个啥意思。

猪儿的父亲是生产队长，各种事务多，根本脱不了身，哪儿有时间带憨拙拙的猪儿去看火车，从早到晚，累死累活，忙得毛根不沾背。

这天，刚吃了早饭，老天爷哗哗哗地下起大雨，看样子一时半会停不了。社员们呆在家里，扎雨班，干不了农活。

猪儿父亲见此难得的机会，告诉猪儿今天去看火车。猪儿蹦起丈八高。赶紧随他父亲一道，穿蓑衣，戴斗篷，打个光脚板，往二十多里的地方赶去，一同去的，还有其他几个社员。

亏得去了几个生产队社员，不然，大家伙就少了一个茶余饭后的笑话，那个笑话，几十年后，还被人笑谈。

猪儿随父亲和几个社员赶到铁路上，雨小了许多，不过，空中还是淅淅沥沥不停地在下，大家守在铁路边上，等待着激动人心的时刻。

呜！呜！火车高昂激越的鸣笛声从远处隐隐传来，轰隆隆地动山摇般的振动由远及近。

猪儿无比紧张，攥着父亲的手全是汗水，整个人不住颤抖！

呜！呜！火车大吼一声从一个小山谷中一下子钻了出来！

高大威猛的火车头冒着滚滚浓烟，轰隆隆的声音扑面而来！猪儿两腿打抖，只望了一眼滚滚而来的火车，火车象吃人的巨兽一下子扑到眼前，猪儿大叫一声：妈呀……一头滚到铁路边的水沟，趴在雨水中，拱起个勾子，把脑壳深埋进两腿间！

火车嘶吼着，轰轰隆隆地远去了，猪儿依旧保持着那个样子，拱起个勾子，把脑壳深埋在两腿间。

他父亲又好笑又好气，跳下沟里，一把把猪儿提了起来，提起耳巴子就搧了猪儿几下子：日你个先人板板，没出息的东西！

随同而去的社员看着猪儿滑稽狼狈的样子，全都哈哈大笑，大家想不到，猪儿会留给大家一个几十年都讲不够的笑话！

猪儿对勾子上的痛根本没有感觉，一门心思在火车上，瞪着无比惊骇恐惧的眼睛往铁路上捜寻，捜寻火车的样子。

一切都随风远去了，眼睛里只有望不到尽头的两根铁轨向前无限延伸延伸。猪儿一下子躺在雨水中打起滚来，一面滚一面嚎啕大哭，火车呢？我要火车！

猪儿父亲气得脸青面黑直是吐屎，提起耳巴子又要搧向儿子，同行的几个社员赶忙把猪儿他父亲拉住，表面上劝猪儿父亲，个个心头却是忍不住的笑。

父亲正讲得兴头上呢，呜！呜！伴着几声嘶鸣，撕破了凌晨的寂静。一道凌厉的光芒刺破黑暗，在不远的地方闪烁。

呜！呜！又几声高亢嘹亮的嘶鸣，伴着雪白凌厉的光芒，眼看就到了我们身边，哥哥姐姐虽说见识过火车的威武，正如父亲所说，没有见过顶着雪白灯光的火车。

我们兄妹都有点惊骇，站在一块，三双手拉在一起，火车像野兽般扑过来，紧张的压迫感让人窒息喘不过气来。脚下的土地也跟着火车车轮震动，这地该不会塌下去吧？

我十分紧张，却没有背过身去，瞪着转眼就消失在远方的火车，心里暗自发誓，有那么一天，我一定要坐上火车，去远方，去饱览祖国的山山水水。

当然，长大后，我实现了坐火车的愿望，不同的是，我不是去浏览山山水水，而是生活所迫，时代使然，每一次出行，都让我感慨万千。

我们一路走，一路听父亲讲些闲话，摆些故事。不知不觉的，就赶到了县城。到了县城，到处都还很寂静。只听到广播里正报：刚才最后一响，是北京时间六点整。

我们找到菜市场，挑着青菜在市场上转了几圈，才在一个角落里找到个位置，父亲把菜放下来，摆放整齐，等天亮以后，县城的居民光顾。

父亲的青菜卖得比谁都便宜，即便这样，也是差不多正午时候，才连卖带送的卖完最后一棵青菜，父亲无声的收拾好箩筐和秤杆。

我们兄妹早已饿得前心贴后背，就是没一个人叫饿，我们知道，父亲只卖了那么点钱，如果去吃东西，父亲就白辛苦了。

我们看着父亲默默的收拾好东西，我们兄妹都不言语，转身向家的方向走。母亲一定做好午饭，等着我们归来呢。

父亲倒是没有急着走的意思，他说别忙，等一下，把钱数数再走。说着话，从口袋里掏出一大把一分两分，一角两角的钱币放地上，一文一角数将起来。

父亲仔仔细细的数了两遍，嘴角裂了条缝，算是笑。还好呢，卖了四块八角多。走，今天，爸带你们兄妹下趟馆子，你们都还没有下过馆子呢。

我们兄妹一下子兴奋起来，之所以不辞劳苦来赶县城，潜意识里，不就期待着和父亲下馆子吗？

父亲口中所谓的馆子，是铁路边，一个牛毛毡搭建的掤子，矮小逼窄。进入棚子，门口有一长条桌，摆着碗筷碟子，包子馒头油条，原来，只不过一个小吃店。不过，人家也有灶头铁锅，炒菜凉菜都有。

长条桌后坐着一个五十多岁的男人，拴一条兰色围裙，正无聊的盯着门外过上过下的人发呆。

男人一下子看见我们父子四个进了掤里，寻思着来了大主顾，一下子从椅子上站起来，椅子一下子失去了负荷，欢喜地叫了两声。

男人殷情的抹桌子，招呼我们坐下，屈着膝盖问吃些啥？

父亲把箩筐扁担放好，大手一挥，豪气大声的回答：来七根油条！

男人转身，麻利地把七根油条装进盘子里，端到我们面前，依旧屈着膝盖问：来几碗豆浆？

父亲依旧手一挥舞：不要豆浆，来四碗清汤就行！

男人一下子打伸了腰杆，清汤没有，开水自己去倒！

我拉了一下父亲：爸爸，八根油条才对啊！父亲冲我摆手：我不饿，一根油条就够了！说着话，父亲也站起身，走向长条桌，长条桌后的男人鄙视的把脸转向一边去。

父亲把四个碗很有技巧的拿手上，还分别放上盐，然后，眼睛又四处搜索，找到了放醋的地方，又拿过醋，每个碗滴上几滴。

父亲似乎还不满意，站在店里左看右看，终于，看见了冒着热气的灶台上，放着一碗葱花，父亲脸上露出笑容，这汤里放点葱花，才更加有滋有味嘛！

接下来，父亲拿过灶台上一个铝瓢，准备舀鼎锅里的骨头汤。

站在灶台后的大师父一把夺过铝瓢，从大锅里舀了一瓢开爆爆的开水，就往父亲手上的碗里倾倒！

开水溅到父亲手上，父亲痛苦地裂了裂嘴，马上，又恢复了卑微的笑意！

我的眼睛一直追随着父亲，父亲脸上每一个细小的表情变化，都没有逃过我的眼睛，当看到父亲被开水烫着，痛苦的裂嘴皱眉头时，一下子，差点掉下泪水。

我真想大叫一声：爸爸，我们不吃油条了，我们回家，吃妈妈煮的玉米糊牛皮菜稀饭！也不吃这油条下这馆子！

我终究没有哭，沒有掉眼泪。却是在心里发誓，好好努力。

等到有一天，我让您挺直了腰杆进馆子，那时，儿子给您办招待，让您吃最好吃的，也让那些曾经瞧不起您的人，在您面前卑微的讨好你。

我终究没有实现自己的誓言。几十年过去，活得跟一条狗一样。而我的父亲，在二十多年前，就已故去。

二十多年啦，这世界发生了一次次天翻地覆的变化，我的父亲啊，您在天上，是否还是那么渺小？那么的卑微？！

您的儿子虽说活得象条狗一样，但您的儿子却是骄傲的昂着头在生活！

父亲，您老是否为您的儿子加油，鼓劲？！