文/依依
——写在父亲两周年忌日
“青山绿水年年在，谁知来年谁在谁不在。”窗前，父亲长时间一动不动地站着凝视窗外，嘴里小声念出这句话。母亲拉着父亲的手，并肩站那里，两人的侧影单薄并弯曲着，看去如镶嵌在镜框里的一幅画。
一楼窗外，不知谁家的一小爿地里，破土而出的小苗当风瑟索。
又是一年春季。初春的希望是泥土中的一粒种子，一片嫩芽；是田野里的青黄嫩绿，淡红浅紫；是山涧清溪的汨汨潺潺，冉冉淙淙；还有父亲渴望的花花草草小院，欣欣然然土地……
县城冶河桥头，柳丝已是浅绿鹅黄。日日穿梭于这条马路，天天走过冶河桥头，冬去春来，日复一日。棵棵垂柳似乎未能吸引往来奔波的路人，但初春的“江柳摇村”，让我脚生踟躇，思绪萦怀……
凝望绿柳，远处似乎传来《灞桥柳》深沉而优美的旋律。
灞桥柳 灞桥柳
遮得住泪眼
牵不住手
我人在梦中
心在那别后
……
灞桥，是座久负盛名的古桥，桥边垂柳曾引多少文人迁客为之断肠。生性豪放的李白曾发出：“年年柳色，灞陵伤别”感叹；豁达乐观的苏轼也吟着“春未老，风雨柳斜斜”……冶河桥柳，无古人吟唱，亦无今人，折柳相别，枝枝条条兀自摇曳着生离死别。
脉脉东流的冶河水，如思如念，绵绵无绝期……
人的情感在某一刻是经不起任何物化东西碰撞的，哪怕是小小的触碰。
十年前的初春，孩子爸经冶河大桥回距县城近200华里外山村。这，是他人生最后一程。最忆，行至冶河桥，车跑得离奇快，人人无不惊奇。为治病，曾不停辗转于市二院、四院和县医院和县中医院。惟在中医院那段时间，使人无由生出了悠远和忧思……
中医院距冶河桥不足百米，很多时候，我独自默默走出医院……走下桥头……踌躇柳下……初春的细柳在风中四下里飘动，似寻觅，似忧思，似抚慰……轻轻拉过肩头一枝细柳，嫩芽似米如豆像花蕾。眨眼间，柳絮漫天。自然如此，人生亦如此。他一生的坎坷与不甘，如絮如雪随风永远消逝。
孩子爸爸是厚道人。这也使得父亲对他短暂的一生出无尽牵挂与遗憾。尽管父亲，自己的日子不易。
严格说，做了一辈子农民的父亲，算不上地地道道的农民。他读过书，教过书，做过温塘青菜园会计……既便回村务农，也一直担任我们村的大队会计。直到他被“逼”上台山，才无奈放弃，做了三十年的大队会计。
人生不易，这在我们这代人的父辈身上有更为深切而深刻体会。特别是，父亲在台山做工的十年。
十年一种煎熬，一种盼望；十年一种人生，一段命运……
父亲出门做工那会儿，还没“农民工”这一叫法，而只称“做工的”。做工的父亲，在五台山整整十年。十年里，只春节，才与家人团聚。这十年，整个家都是母亲操持。我们还算听话，该读书读书，该干活干活。那时的孩子，似乎没有“叛逆”一说。日子虽苦，但从小就懂得体谅父母，尽力做好自己该做的，不让父母操心。
在台山，父亲年复一年，日复一日，从早到晚重复着垒堾打墙，打墙垒堾；掏粪灌地，灌地掏粪营生。他以出卖苦力换来的钱，在手里尚未焐热，就一刻不停地捎回二百余里外的家。钱在母亲手上，尚未点数，就“马不停蹄”跑到外地读书的孩子们手上。父亲从53岁上台山，到63岁“还俗”，十年苦熬终得把几个儿女送出山外。
可是，天底下的父母为儿女总有操不完的心。父母没过几年轻松日子，又开始下一轮奔波。
当一辈子匍匐于土地的父亲，最初把母亲养的那几只鸡送人时，不知内心可曾纠结、挣扎？
父母是天底下最平凡的父母，也是天底下对儿女最上心父母。无论女儿女婿，儿子儿媳、孙子孙女，他们都倾注了全部爱与心血。对小外甥，他们更如此。
十三年来，父母一直住妹妹家陪着外甥上学。父亲，每日的任务是接送孩子上下学，当然，一家人的一日三餐也由他操持。遇有农忙时节，父亲一遇星期天还得跑回近200里外的山里忙着地里的活儿。
父亲以他七十几岁的高龄在县城与山里来回奔波。当时，我们几个儿女谁都没感到有什么不妥。大概在大家眼里，这是最稀松平常的事情，况父亲身板那么硬朗。
如遇回家，父亲大多在星期六早上草草吃上一口，然后，独自步行到车站坐车。他每次坐车回家，我们几个从未送他一次……现在想起这些，心里不免生出一阵戚然。父亲的烈性子，父亲的好身体，让我们敬而远之，但更多时候还是大家都忙于自己家的事，而习惯了忽略他。其实，父亲生病就是最好证明。
我总胡思乱想：十几年，住县城的父母似乎有点像囚在鱼缸里的、两只游不动的老鱼。可是，也感觉不太准确。因为，母亲自得其乐，那怕是几月几月的不下楼。在母亲眼里，什么事情都比不上孩子们读书重要。
父亲没有母亲的耐力，县城没他的熟人，无处可走，而他又是个闲不住的人。这样，农闲了的父亲就赶赶集，上上店。他眼巴巴地盼着县城五天一次的集市。其实，父亲赶集也不买什么值钱东西，通常就是给母亲买个顶针呀、彩线呀，要么就是买个锅或擦丝器什么的……现在我家里用的炒菜锅是父亲花23元钱买的。
一辈子勤俭惯了的父亲，虽在花钱上几乎到了苛刻地步，但是他只把自己擅长的写写算算能力用到极致处。
在四妹家，因为妹妹两口子不常在家，他把包括母亲、外甥三个人每月的收支情况列得清清楚楚，明明白白——那怕是买颗葱，或孩子吃根雪糕，都把那个流水帐做得井井有条，一丝不苟。三妹是活泼好动人，一次她无意间打开父亲的账本：一年开支（包括暖气费，连三千元也不足），尽管四妹一家月入几万。三妹，是个很感性的人，如今，一提起父亲留下的记帐，就哽哽咽咽，泣不成声。
外甥，好不容易熬大了，父亲和母亲还未来得及喘口气，父亲就倒下了。
父亲是少言寡语之人。病后，他的话越发少得可怜。他的话如他羸弱的身体，令人揪心。
起初，对父亲的病，是瞒着的。其实，一点用没有，父亲识文断字，他不会感知不到自己身体状况。或许，他是一直在配合大家，或许他是不想提那个令人色变的“癌”字。父亲倒下后，从生病至到离开的多半年时间里，是母亲整日整晚伺候。我们这些儿女，最多也就是隔三差五跑去看看。时时想，人生一世，其实，最可靠的还是身边那个老伴。因为，那是彼此的整个世界。
父母一直住小妹家，病后也如此。或许是生活习惯了，或许是舍不得离开外甥，或许他们另有苦衷……曾几次邀父母家里住，都被拒绝。人生一世，谁家也有锅碗瓢盘磕碰时，小妹家也一样。平时，只要他们夫妻有争争吵吵，父母一般都是悄悄躲进他们的卧室，轻轻掩上房门……那次去看父母，恰遇争吵，父亲的耳朵有点背，可母亲耳聪目敏。她一听到我的声音，就探头示意……卧室里，我陪着两位老人悄无声息地坐着，看着神色黯然的两位老人，我感到从没有过的一种戚然与悲凉。
父亲，在去世前的一个月里，愈加地沉默寡言，就连出出进进也是小心谨慎，他似乎怀着一种惴惴不安的心在每个人脸上捕捉着什么。餐桌上，每遇吞咽困难，父亲就示意母亲端上那一小碗汤汤水水回到卧室。父亲，似乎在寻找一个机会——那个星期天，大家不约而同又到小妹家看父亲。中午，父亲示意我们留下吃饭。
一家人团坐桌旁，看起来似乎是那么圆满。父亲病后，在他面前，我吃饭也变得愈加小心，不敢发出一点响声。餐桌上，静得人心里发慌。只见，父亲缓缓放下端在手里的碗，长长吐出一口气，用那双变得混浊的双眼盯着妹夫：“过个人家不易。你就算为我，为了孩子，担待点我女儿，我知道她脾气不好。你们好好过日子。孩子是我和他姥娘看大的，我们不忍心看着孩子将来和毛毛一样没爹少娘……”说到伤心处，父亲开始大把大把抹眼泪。
过日子，谁家夫妻也会吵吵闹闹，这再正常不过。但，面对年老的父母，特别是年老而生病的父母，我们做晚辈或许应该有所克制或体谅。那怕，吵架是夫妻间习惯的沟通方式。
如今，想起父亲种种，深切感到他们总和妹妹一家生活一起，不是那么地合适。在此，除表达我为人子女深深地自责与内疚外，我更想说的是：做为长辈，我们的父母，最明智地做法是：照顾好自己，过好自己日子。当你认为，自己不重要，孩子重要时；儿女也同样认为，他们的孩子重要，而父母是可以忽略的。而我们的孩子们，大抵以后也认为他们是重要的，我们是可以忽略的……
因了爱的羁绊，天下的父母或许总活不明白。
冶河清波鳞鳞泛泪珠，片片涟漪寄思念……
三月初一是父亲生日。每年这天，大都是三妹张罗着过。通常都是母亲一边推推拖拖，唠唠叨叨，一边温温柔柔，顺顺从从地听孩子们安排。“人老了，不能把生日过得太热闹，这样不好。”
三妹嘴上答应着母亲：“是，是，对，对，对！”可下一个生日，一切如昨。吃完饭，三妹总会再给父母买些吃得用得带回去。那怕是，土豆萝卜也要备上一大包。这时候，父亲似乎摆出一幅很不高兴的样子：“乐乐，说你多少次，人家弟妹这些，就你胡乱花钱，不知节省过日子，告诉你，存钱，就是不听。”其实，父亲说归说，他内心的满足、幸福无遮无揽挂脸上。父亲十分在乎面子，这也不枉他五台山十年“出家”，总归是一种回报。常想，人与人间没回报，少感恩，人生或许苍白得多。
父亲两年没过生日了。
算算日子，再有3天是父亲两周年忌日。母亲早已吩咐：“这个忌日，女儿不要回。按照乡里习俗，二周年女儿是不能上坟的。”
不过，“五一”，我们一直延续父亲在世习惯，一起回去。“五一”劳动节，对生长在大山的孩子来说，是真正的劳动节。这个节日，正好是播种玉米时节。往年，一放假，我们兄妹相约回去与父亲一起种那三四亩玉米地。今年，哥哥把大块玉米地给了别人。剩下的几爿田，母亲不忍心让别人种。母亲不忍心，我也不忍心，因为那是父亲修的。
母亲在，就有家。
日子过去了两年，可我们和母亲对父亲的思念并没有因为时间的流失而淡薄。相反，越来越深刻，越来越强烈。
当代作家梁晓声在《人世间》中有这样一段话：
“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是，在之后的时光里，会在某一个不经意的瞬间，想起他时，看到他喜欢吃的零食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面，想起他在该有多好。或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”
母亲用思念一天天编织着日子，而毡子下面那方方方正正的纸也成了母亲思念父亲的样子。
我母亲这辈子的使命，似乎就是为培养儿孙读书的，再就是绣她手上那永远绣不完的花花草草。除这两点，母亲对做饭或拾掇家务，一点不上心。父亲去世后，除冬天外，母亲大多一个人生活在老家。母亲一个人生活，家里的零零碎碎小活，只能靠自己。但需要力气的活儿，儿女们隔段时间回去帮母亲做。
那天，我给母亲蒸馒头。母亲老了，插不上手，就拿把笤帚在炕头扫来扫去。突然地，母亲掀起毡子的手，停下来……席子下面，一张叠得方方正正的白纸。母亲赶紧放下笤帚，伸手拿了出来。接着，她转身挪步返身到窗台，拿起窗台上的眼镜。
当那页纸缓缓打开时，母亲捏着纸的两手开始抖动——“你爹写的。”母亲像个孩子似的一手抹眼泪，一手递给我。
“是父亲留下的。”我一看就知道。上面字迹清晰，一如既往认真。做了一辈子会计的父亲，做任何事从不马虎。纸上，不只写有文字，还画了些不规则的几何图形：上面详细写出哪道梁，哪条沟有我家的地。写完，还在文字下面，以图示形式，标注了每块地的长、宽及总亩数。甚至于，与其他人家的边界也画了出来。
这样能算会写的父亲，没给母亲留下片言只语。可是，他清楚地知道，家里除了他，没有人操心或明白地里的事。写到这里，我泪眼模湖，我不知道，我的父亲写画这些时，该多难过，多绝望，一个人在面对死亡时，有多么无助，多么不舍……要知道，平时的父亲连看个电视剧，一有伤心情节，就流眼泪。可是，这张纸上，没有一点点儿泪水的痕迹……
父亲，我的老父亲！
老父亲不想给谁留下片言只语，哪怕是五十年相依为命的老伴。可那页纸，给母亲留下了不尽的思念；父亲留给我的，是他今生在我家里仅有的五天回忆。
父亲睡过的，挨窗户的位置触手可及，空荡荡的地方，清愁如织。
那时，父亲刚查出病情，我再三恳求母亲，才答应到我家住。那天，腿刚迈进门，父亲就说：“我们来了，你水费也多了，电费也就高了，还不说吃喝……”
听着父亲的话，我默不作声。这个世界上，再找不到比父母更关爱儿女的人了。令我颇感欣慰的是，听父亲的话，这次，应该是能住上一段日子的。可是，刚到五天头上，正好也是星期五下午，母亲看上去心神不宁。因为星期五是住宿的小外甥放假时间……后来，父亲不情愿地跟着母亲回到四妹家。父亲这一转身，竟成了永别。
那几天，父亲因为食道不适，总是不停地唾唾液。为方便父亲，我特找了一个闲置大杯子。但父亲舍不得用，后来还是他自己从厨房找了一个用过的奶粉筒。这样大的一个筒，倒也省得跑来跑去地倒了。一般情况下，我每天倒两次。每一次，我都会把奶粉筒清洗干净。如今，它一直放在洗手盆下方最深处一个角落。
写到这里，突然想到，那次哥哥曾说的话。我买书一般在孔夫子旧书网。因为，这里的书虽说版本样式陈旧，但里面哪怕是小到一个标点都没有错的；再则，以我之勤俭，这些书价位更实惠。哥哥当时说：“那些书，收的那些死了的人的书，你就差那几块钱。”是的，或许真的不排除这种可能。可是由父亲，我想到，去世的他们不也是他们儿女眼中最思念的亲人吗？
四月柳絮漫天飞舞，思念似絮如缕，丝丝缕缕，絮絮绵绵……
仰望天空，柳絮缕缕絮絮，飘飘摇摇，飘落头顶，轻落肩头。双手，托不住飞絮，全零落心头……
桥头，总见三三两两骑三轮车的老人，带着自己的老伴缓缓登过。而父亲终也没能实现骑电动三轮带母亲的心愿。
那一年，父亲心心念念想买一辆电动三轮车。我大概能猜到他心思。在他骑自行车出出进进时，看到路上同龄人骑电动三轮带着老伴……就想到自己的老伴。母亲是半病子，几十年靠药养着，她的哮喘病，不允许她有过多的行动。缘此，母亲也就整天整月整年不下楼。那天，当父亲破天荒地笑眯眯地说出他的想法时，儿女们没有一个赞成，大家异口同声反对：“电动车不安全，太危险，那么大年纪……”
其实，父亲自己手里几万元还是能拿出来的。可是，他没了曾经的果敢，就连那一向暴烈的性子在倏忽间也变温和了。当然，他对母亲也愈加依顺。
那次，母亲娘家一弟弟住院，母亲和我们念叨过不止一次。可是，儿女眼里，老人的事儿，总抵不过自己家的杂七杂八事重要。后来，还是父亲陪着母亲去了医院。那天，父亲打算用自行车驮上母亲去，可刚出大门，当父亲扶母亲上车子时，母亲一下子从座前掉到座后。当时，两位七八十岁的老人手忙脚乱，硬是推着车子带着那点礼品，步行五里多地，到了医院。待闲下来，母亲讲起来，总是一边笑着，一边描述她大马路上出洋相了。现在，想到种种，情感总浸淫在自责、内疚、酸涩里。
年轻时，父亲几乎没穿过一件象样衣服，他那瘦弱的脊被上披着的永远是破破烂烂，片片衫衫。等儿女们长大，父亲最喜欢做的事情就是逢年过节买新衣服。一如小时候的我们。那时候买不起新衣服，过年时穿双母亲做的新鞋心里都是美滋滋的。
女人的衰老，是一个渐缓渐慢过程；男人的衰老，似乎是刹那间、转瞬间的事。
快过年了，我们姊妹几个陪着父亲去中山世纪广场买衣服。父亲买东西一如他吃饭，利索干脆，从不拖沓。买完衣服，大家拥着母亲嘻嘻哈哈往回返，竟忽略了一边的父亲。等过了马路，大家才意识到身边不见父亲。回过头去，看到手足无措地父亲站在马路中央在寒风里抖着。
县城的汽车轻易不让行人，川流不息的车流几乎将瘦小的父亲淹没在车海里。父亲以他一辈子的严厉，震慑他的几个儿女；以他一辈子的暴烈性子，维护着自己尊严。因了严厉，更由暴烈，我们一直认为父亲是强大的。那怕是，他到了70多岁，也不曾把他当作是老年人，直至他去世那一刻，才知道父亲也会老，更会病。谁都认为，身体硬朗的父亲会一直陪着半病子的母亲，也会陪着他的这些儿孙。
当然，父亲也是这样认为的。平时生活中，父亲无论什么时候都事无巨细地、尽心尽力地照顾半病子的母亲，那怕是平日里的一日三餐都是父亲自己操持。几年前，他还暗地里愉愉将母亲的几张照片妥妥帖帖地夹在一个笔记本里。
看着车流量小了，我赶紧跑过马路，拉起父亲的手。这是自我记事，第一次拉着父亲，也是第一次近距面对父亲。当时，见我拉起他的胳膊，父亲很不自然的笑笑。回想，那天父亲的笑容其实比哭还难受，要知道他那年已是76岁的人了。
我的父亲是一个矛盾综合体。其实，我们每一个人都是。对人严厉，性子暴烈的父亲，对旁人总是客客气气，对母亲也温温和和。曾经很多次，母亲偷偷地和我们重复着说：“别看你爹摆着个厉害样子，他看个电视剧，还自个儿偷偷抹眼泪呢，人家真是一把鼻涕一把泪的。”父亲以他刚强严厉的外表，裹着一颗无比柔软的心。只是，我们不懂父亲，甚至总“忤逆”他。
父亲对我，多数情况没好脸色。我对他的害怕至他闭上眼睛的那一刻都没改变。老家风俗，亲人入殓前，做长女的需拿块纱布蘸上酒精亲自为逝者擦拭脸部。那晚，叔叔把碗和棉球递给我时，我两只手不停颤抖，眼睛不敢看向父亲。
当时，二妹很生气，“不行我来！”吓得我赶紧背着脸，闭着眼才擦拭完父亲的脸。尽管如此，可是，可是，我对父亲的思念绵长而深切。
四月初一是父亲去世两周年忌日。
我不知道哥哥妹妹们是怎么思念父亲的。我对父亲的思念，全在他在世时对我的严厉呵斥里。现在想起来，那怕是受到父亲训斥，也是人世间一种珍贵的幸福。只是，那时不懂。
我不算听话的女儿，也不是孝顺女儿。
父亲爱面子，我偏不给他面子；父亲爱虚荣，我却把他的虚荣扫得一干二净。我似乎好像一直与父亲抗争着什么。
在父亲两周年的忌日，我不知还能为他做点什么。他在世，精神上，我少有体谅，物质上，我付出有限……如今，他躺在黄土地里，还能做什么？
写句话，捎给父亲。真正下笔，又不知从哪儿写起，写什么。父亲不是名人，不是国家干部；他不是富人，不是权贵。——父亲是普天之下最最普通而平凡的农民。要写一个农民父亲着实写不出感天动地的事来，也难写出吸引人的文字。
老舍在写他的母亲时说：“我母亲没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭，我拿什么写母亲。”萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。季羡林在回忆她母亲时写道：“我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书……”
父亲永远地走了。他的悲哀是一座无声的孤岛，令我为他心痛，但在他活着时，我与他都没有能力跨越这道无形的深渊，去抚慰对方。
一个人总有寂莫，一棵树总是孤独的，而黄土地里的父亲应该不会寂寞的，不感孤独的吧，因为有了母亲及他这些儿女的思念。
秋天落在纸面，只是一颗凄清的泪滴。春天呢，春天落在纸上，是绵绵不绝的思念……
【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。浅酌低吟，喁喁独语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。
联系客服
