作者：野草
曾经，父亲对我充满期待。眼睛里，满满的全是赞许。随后，父亲的眼睛变得迷离，或多或少夹杂着失望。
父亲失望的眼神，让我难受。父亲老是对我说：闹山的麻雀没有二两肉，雨后的骑猫（一种蛙类，也不知应当叫啥，总之，当年，所有的人都把这种蛙类叫做涨水骑猫）无人理！
母亲和父亲恰好相反，为我的伶牙俐齿高兴。母亲认为，自己几个子女，如果个个都傻拙拙的，岂不是全成了
如今，岁月早已远走。父亲去世已经多年，我的母亲也变得沉默。沉默寡言的母亲，十分安详。我们兄妹娶媳嫁女，母亲似乎也没有太多的欢喜，平平淡淡，岁月静好的样子！
记忆中，母亲不是这样儿，爱说爱笑，母亲还特别热衷教我们兄妹儿歌，做游戏。自然啦，母亲教我们儿歌做游戏，前提是没有在生产队干活时，最多的时候，是晚上。
基本上，母亲每晚都会坐在床上纳鞋底，要不就缝缝补补。蛟帐上一盏煤油灯，煤油的黑烟把蚊帐熏得漆黑。母亲不是不在乎，而是，实在没有办法。
我们躺床上，缠着母亲讲古老的故事，熊家婆，望娘滩，牛郎织女，七仙女……有时，我好奇地问母亲，这些个故事，都是谁最先讲出来的？
母亲摇摇头，表示她也不知道，总之，祖祖辈辈都这样讲，应该是从古代传下来的吧？今后，你长大了，有了自己的儿女，也会把这些故事，讲给你的儿女听呢。
昏暗的煤油灯下，我迷茫的望着母亲坑坑洼洼的脸。母亲对自己脸上的坑洼，从来不避讳，多少次给我们讲，小时候，母亲出水痘，因为穷，没钱治疗。结果，母亲兄妹好几个全部被感染，个个都是麻子。
后来，听一些老把子讲，母亲刚嫁给父亲时。父亲怕母亲脸上的麻子，不和母亲一块睡觉。后来，的确不知咋回事，父亲和母亲总算睡在了一块。
生产队社员也算朴实，拿母亲的缺陷玩笑。母亲并不气恼，也不骂人，还笑哈哈地。渐渐地，大家感觉到母亲其实是个难得的女人，大家都和母亲亲近。
无论大家在生产队哪块田里地头干活，只要有母亲在，就一定有笑声，有鲜活的气息。母亲喜欢说歇后语。生产队有人躺竹椅上休息，母亲看见后，开玩笑说：癞疙宝睡椅子，该你麻哥玩格哈！
有些个别的妇女，总是和别人闹点不大不小的矛盾，背后叽叽叽咕咕说对方坏话。
母亲很讨厌背后讲人坏话的人，时常半开玩笑半认真的对人说：你真的是麻布口袋装茄子，叽叽咕咕个啥子！许多人便哈哈大笑，一笑矛盾也就悄然化解了。
难怪生产队有人说，母亲的嘴是羊子的勾子，满嘴的圆子（歇后语）。
后来，我也做了父亲。原本我坚持认为，一定会把母亲讲述给我的故事，好好的绘声绘色地讲给我的儿子听！我还要告诉我的儿子，这是传承了千百年的故事，是我们的古老文化，必须代代相传！
我幻想着，儿子也肯定像我当年一样，听得心驰神往，如痴如醉。现实，却让我无地自容，很是迷茫！
刚上幼儿园的儿子，对我绘声绘色的讲述，根本没半点兴趣！动画片，电子产品，让儿子从小就有一个与我们当年，截然不同的童年！我不得不遗憾的承认，母亲的故事，大概率就止于我们身上了吧！
或多或少，总是有点失落。世界在变化，历史在前进。有失落有惆怅，应该是算正常吧？
母亲不仅说歇后语，讲古老的故事，还教我们唱古老的儿歌：鸦雀窝，板板梭；王二娘，卖馍馍；馍馍香，请大孃；馍馍臭，请大舅；大舅吃了不咳嗽！
在古老的传说故事和儿歌的浸润下，我快乐地成长！那些个悠远的传说故事和儿歌，我也根本不知道表达的意思。只管听母亲讲，跟着母亲哼哼，浙入梦乡，做五彩斑斓的梦！
父亲看着母亲和大家说说笑笑，很反感，很不好受。生产队许多人不分老少，基本上，都称呼母亲：麻大娘！
这种把别人的缺陷加入称呼的叫法，也并不仅仅限于母亲。比如，生产队有聋大爷，乌瞎子等等！其实呢，那些个年头，大家伙都挺朴实，也没有啥轻蔑人家的复杂思想，相反的，还让人觉得亲近。
事实证明，母亲对这麻大娘的称呼，从来没有表示不满愤怒，和大家结下矛盾。每次，有人叫母亲麻大娘，母亲总是干脆利落回答：哎……母亲脸上还浮出笑意，那些坑坑洼洼的麻子凼便也放岀光彩！
父亲总是趁人不注意时，说话烧母亲：别人喊你一声，你就那么欢喜，那么高兴！老子不晓得你龟儿婆娘，三十晚上吃蒸红苕，欢喜个啥子嘛！
母亲才不气恼，说话逗父亲，人家叫我麻大娘呢，你也叫我麻大娘嘛。我比别人叫我更欢喜更高兴呢！
父亲不给母亲台阶，呸，老子听到肉麻，身上起鸡皮疙瘩！
白天，父亲和母亲一块在集体干活，挣工分，两个人难得搭个话，父亲一搭理母亲，男人女人就要拿父亲玩笑！父亲和哥哥睡堂屋里，我小和妹妹还有母亲睡里屋。
偶尔，半夜三更了，不知父亲啥时候摸母亲床上，听父亲压低嗓子一声接一声急促的呼叫：麻大娘！麻大娘！奇怪的是，根本没有听到母亲回答，只听见母亲沉重的喘息……
父亲和母亲的结合，也恰好印证了俗话所讲，木头门对木头门，笆笆门对笆笆门！
母亲的老汉我家公（许多四川人把外公叫家公），在地主家糖坊干长工，比较聪明，喜欢冲壳子，吹死牛，讲笑话。没念过书，却比好些念过书的人，更加善于待人接物，处世豁达。开朗乐观的性格直接影响了母亲几兄妹！
相比于我家公，我爷爷就是个三杠子也打不出一个闷屁的老实人。爷爷一年到头，都在东大路上抬滑杆谋生，一年四季，从早到晚，寒来暑往，在铺满青石板的东大路奔波，看不见尽头，看不见希望！
爷爷，一辈子机械的活着，活着。父亲，遗传了爷爷的沉默寡言，也继承了爷爷的吃苦耐劳。
父亲一天天锁着个眉头，苦着个脸庞，老是仇大苦深的样子，满满的风霜和沧桑，我基本上不敢在父亲跟前撒娇。十一二岁的我，也不是出类拔萃，平常得犹如父亲肩膀上的粪桶！
后来，接二连三参加过大队公社区县举办的各种各样的活动，得了差不多半柜子奖品，尤其热水瓶最多！父亲一定会是在心底期盼过或者骄傲过，他一定以为，他的儿子有点子水平，会出人头地吧。
不然，父亲临去世时，不会对我那么绝望！岁月归于平淡，一切都那么平平淡淡，波澜不惊，娶了女人，做了父亲的我，充其量也不过是重复了父亲的人生，复制了父亲的故事！
而刚六十岁的父亲，带着他的恨他的爱，以及他从来未曾言说的秘密，静静悄悄的离开了这个世界。
那晚，父亲很清醒，上半夜，给我讲他这一生的点点滴滴，半夜后，父亲突然间对我说：原本以为你是一个夜明珠，结果却是个亮火虫（荧火虫）！
这是父亲留给我的最后一句话！我痛苦，痛哭，并不仅仅因为，我失去了这世上最亲近的父亲！我更自责，三十年人生，想不到，带给父亲的是深深的失望！
一晃眼，父亲离开我已二十多年，时常，我总是想起父亲给我讲过的，最让他自豪提气的一个故事。
很多年前，我的曾祖父，参加过革命活动，身怀绝技，是武林中人，去成都青羊宫打个擂，获得不错的战绩！方圆十里，只要人一提起我曾祖父，无不交口称赞。父亲讲得神采飞扬，眉开眼笑，一脸的神往。
父亲还讲：他小时候，亲眼看见过，曾祖父施展轻功，飞身跃上自己家破草屋屋脊！往往，父亲一讲过祖宗前辈的一些往事，便久久的沉默，紧紧的闭上嘴巴，表情也一下子变得黯然！好像，心头涌起波涛一般！
我不敢向父亲打听，您咋就没有跟曾祖父学过一招半式？我爷爷，难道也未曾得到曾祖父半点真传吗？这成了永远的谜，父亲还给我讲了许多许多关于爷爷的故事，爷爷的故事太过悲苦。
时常，父亲总是自言自语：穷不习武，富不教书啊！事实上，对爷爷奶奶的了解，完全只是通过父亲只言片语的讲述。对于爷爷奶奶，父亲心头一定是满满的痛和辛酸吧。父亲独自把痛苦辛酸承受，一个人扛着。
那一年，爷爷得了肿脚病，周围得这病的人不少，还死了不少人。爷爷知道自己快不行了，把父亲叔父和姑姑叫跟前，吩咐父亲照顾弟弟妹妹，让父亲自己安个家，也一定要帮弟弟妹妹安个家。
父亲叔父姑姑跪爷爷跟前，痛哭流涕，父亲一面痛哭一面不住点头，爷爷话还没说完，头一歪，闭了眼。叔父和姑姑呼天抢地，哭得死去活来，父亲忍着悲伤，把家里烂门板取下来，爷爷直挺挺的躺在烂门板上。
父亲安排叔父和姑姑守护爷爷遗体，他自己跑前跑后，安排处理爷爷后事。爷爷去世的消息，一下子传了岀去，左邻右舍自发地来家里帮忙。
一天很快就过去了，眼看天就要黑了，大家各司其职，各自忙各自手上的活路。忽然，守护爷爷的叔父和姑姑惊抓抓叫了起来，所有的人吓了一跳，赶紧围过来查看情况。
只听得直挺挺躺着的爷爷，清晰的叹了口气，一下子坐了起来！
爷爷在鬼门关前逛了一圈，留下一个传奇故事。结果，死而复生的爷爷，仅仅过去两年，便无缘无故突然间去世了，走得那样干脆，洒脱，让人实在猝不及防。
爷爷死而复生后，给父亲讲述他死后看见的情形。爷爷于迷迷糊糊中，来到了一个陌生的地方，这里十分热闹。所有的人争先恐后去吃流水席。
丰盛的酒席很诱人，爷爷拼命的想挤上桌子，谁料一整天都没有一个属于他的位子。爷爷着急得差不多快掉泪水了。这个时候，来了个模样像当官的人，看见爷爷拼命的找位子抢吃酒席，很生气，对爷爷喝斥：你到这里干什么？滚回去，这次轮不到你！
爷爷打个冷颤，一下子清醒过来！关于爷爷这段传奇故事，即使今天，好些老年人还津津乐道，讲得绘声绘色！
父亲去世后，才五十多岁的母亲，也变得沉默寡言。一天到晚，难得说上一句话。生产队好些人除了叫母亲麻大娘，一些孩子或者辈份低的中年人，都叫母亲麻奶奶。母亲，一如既往的报以满面笑容，只是，脸上失却了往昔的光彩，声音也失却了曾经的爽脆。
早已长大成了家的我们兄妹，各自干着各自的事，为着自己的一个家。父亲过去常对我说：各人攒劲，各人热和。
我似乎一天天忙得不亦乐乎，又分明无所事事，总之，一天天，一月月，一年年，就那样忙忙碌碌，茫茫然，又不知其所以然来！偶尔惊诧的发现，母亲坐在矮板凳上，躲角落里打瞌睡！心头莫名其妙的痛，痛得喘不过气。
有年母亲把我和姐姐放箩筐里，挑着我们姐弟赶三四十里地去给舅舅过生。
母亲兄妹好几个，如今只剩舅舅和母亲姐弟俩。姐弟俩相约，平常不走动，但是各自的生日姐弟必须聚一下。
舅舅的生日是七月，炎热难过。母亲挑着我和妹妹，天不见亮就出发了，赶到舅舅家已差不多晌午！
过去，去给舅舅过生，基本上都会在舅舅家住一晚上。今年，刚放下碗筷，天上就响起了雷声，火闪扯得明晃晃的，让人瑟瑟发抖。舅母马着个老脸，给母亲张罗肥料口袋遮雨，下了逐客令！舅舅是耙耳朵，家里大小事情，历来舅母说了算！
风大雨大，母亲挑着我和妹妹，深一脚，浅一脚，跌跌撞撞的往家走。一路上，我看见，母亲无数次挥起湿透了的衣袖擦拭满脸的雨水，我分明感觉到，母亲擦拭的不仅仅是雨水，还有哭了一路的泪水！
父亲原本以为，母亲会像往年一样，在舅舅家住一晚上。天快黑了，父亲看见母亲挑着我们姐弟，跌跌撞撞回来时，惊诧不已！晚上母亲发烧，说了一晚上的胡话，我听得分明，母亲所说的，实际上是她曾经给我说的一个笑话！
从这年后，母亲和舅舅家的来往少了许多！直到后来，我结婚时，给舅舅写了一封信，请舅舅吃喜酒。
那天，舅舅坐上席，拉着母亲的手，分明已经步入老年的舅舅和母亲，都忍不住掉了眼泪。
偶尔，我让昏昏欲睡的母亲给我讲讲过去的事，母亲眨巴眨巴眼睛，慢条斯理地说：有啥子好讲的嘛，该说的已经说了，现今你看见的比老娘还多！
当有一天，我也端了条凳子坐在角落里发呆，一下子才惊觉，这么些年，我不也象父亲和母亲一样沉默了吗？
儿子早已成了家，有了他的一家子。似乎好像，现到而今，我也没有啥值得操心操劳的事儿！过去，父亲说闹山的麻雀没二两肉，用几十年光景，证明了父亲的话正确！也验证了自己，原来，连一个亮火虫也算不上。
或者，闭嘴，是人生最正确的选择，也是最通透的境界！学话，用不了多久，学会闭嘴，却要用大半生去实践！
天阴，天晴，打雷，下雨，云来，云去，春，夏，秋，冬…我明白，一切都因为自然而生，又会因为自然而灭。
天，还是天！
天，不是天！
联系客服
